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इतने छोटे- संकलन में उर्दू की समस्त सर्वश्रेष्ठ कहानियों को 
झौर कहना कि मात्र ये ही उर्दू को सर्वश्रेष्ठ कहानियाँ है, धृष्टता से 
कम नहीं । उर्दू की सभी बेहतरीन कहामियों के लिए ऐसे दस संकलन 
भी कम पड़ जायँगे । 

उड़ की बेहतरीन कहानियाँ में इसीलिए केवल प्रमुखतम लेखकों की एक- 
एक ऐसी कहाती चुन ली गयी है, जो न केवंल उनकी कला का प्रैति- 
निधित्व करती है, वरनू उनकी कहानियों में सर्वश्रेष्ठ भी समझी 
गयी है । 

हुसारा विश्वास हैं कि पाठक जब इन कहानियों को पढ़ेंगे, उर्हें हमेशा 
इनमें तया रस झोर नयी श्रनुभूति मिलेगी । 
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परदेसी ने श्राकाश की ओर आँख उठायी | आकाश के गहरे-मौले समुद्र में 
बादलों के स्वच्छु श्वेत ठुकड़े बऱ के बढ़े-बढ़े टीलों की तरह तैर रहे थे और 
उनके पास चीलें मंडरा रही थीं | चीले !......तब तो ज़रूर कोई गाँव पास 
ही होगा। उसने हाँप कर अपने माथे पर से पसीना पोंछा । खील॑ इन्सानी 
बस्तियों की सूचक होती हैं--परदेसी ने मन' में सोचा, गिद्ध, कुते, चीलें, 
सनुष्य--इन प्राशियों के गुण-कर्म-स्वभाव एक-दूसरे से बहुत मिलते-जुलते 
हैं. । इस तरह सोचता हुआ बह बहुत-सा रास्ता पार कर गया | कई जगह 
सीधी ढलाने थीं, कई जगह ऊँची घाटियाँ थोँ, जिनके ऑँचल से खड़े होकर 
ऐसा मालूम होता था कि इनके शिखर पर बादलों के महल बने हैं। लेकिन 
जब वह शिखर पर पहुँचता दो बादल्नों का महल ऊपर उठकर आकाश में 
लीन हो जाता । इस संसार में कितना धोखा है ! परदेसी के कत्पना-लोक में 
नये-नये चित्र बनने लगे | सफ़ेद, मिलसिल, चमकते हुए. लाखीं ताजमहल 
थे और चारों ओर जमुना का नीला पानी फैला हुआ था। उसने सोचा, इस 
र्‌ 
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संगमरमरी महलों को किस शाहजहाँ ने बनाया है ! ओर किस प्रेमिका की 
याद में १... 

इसी तरह अपने मन से बाते करता हुआ परदेसी बहुत दूर निकल' गया । 
अब हवा में कुछ ठंडक भर गयी थी, और सूरज पश्चिम की ओर भागा जा 
रहा था | सामने पहाड़ों पर देवदार के घने जंगल' खड़े थे, जिनका गहरा रंग 
बूबते हुए सूर्य की किरणों में हल्का अर्गवानो-सा हो रहा था। यह रंग आख़िर 
है कया ! नीला, पीला, हरा, अर्गवानी; और फिर एक हो इन्द्रधनुष में सातों 
रंगों की किरणे, ओंस के एक ही कण में सब रंगों को भलक--यह कैसी 
विचित्र लीला है । यह कैसो दुनिया है! में कहाँ जा रहा हूँ और वह गॉँव 
अभी तक क्‍यों नहीं आया ? 

वह कन्धे पर पड़े हुए भोले को ठीक करके श्रपनी छुड़ी को ज़मीन पर 
टेककर रास्ते म॑ खड़ा हो गया और सरसरी नज़रों से चारों ओर देखने रूगा | 
चारों ओर सुनसान घाटियाँ थां | अचानक उस चुप्पी को चौरता हुआ घंदियों 
का कोलाइल' उठा। ऐसा लगा कि लाखों मन्दिरों की घंटियाँ एकदम भनभना 
उठी हों | परदेसी का स्वागत करने के लिए उनकी आवाज़ ने घाटी के 
मोन-समप्नाज्य को भंग कर दिया। वह आवाज़ आकाश में फैल गयी और 
ऊपर मेंडग्ते हुए बादलों से कराती हुई मालूम हुई, और फिर पश्चिम की 
ओर से आती हुई मालूम होने लगी। पश्चिम दिशा के मोड़ से भेड़ों, 
बकरियों, गायों, मेंसों का एक रवड़ निकल रहा था । परदेसी रास्ता छोड़कर 
एक टीले पर खड़ा हो गया । 

“हा, हुश, बली--हा-हा, नेलती--हा-हा बली, ही-ही. ..”” 

नेलती और वली दो सुन्दर बछड़ियाँ वापस घर जाने की ख़ुशी में हिरण 
की तरह कुलायें मर रही थीं और बेवारी चरबाही को इन्हें रेबड़ के साथ 
रखने में बहुत परेशानी हो रही थी । 

नलती कभी भेड़ों के गढले म॑ं घुस जाती और उन्हें इतना परेशान करती 
कि वे बे-बा' बा-बे' करतो हुई तितर-ब्रितर हो जाती और सारे रेघड़ की पंगत' 
को तोड़ देतीं । बली नाचतो-कूदती बकरियों के पास जाती और उन्हें धक्के 
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मार-सारकर आस-पास के दीलों पर चढ़ा देती। बड़ी-बूढ़ी भेंसे और गायें 
इस उलल-कूद को तिर॒स्कार की दृष्टि से देखती थों, जैसे कह रही थीं, कर ले 
दो दिन ओर खेल-कूद फिर वह दिन भी आयशा जब तेरी पिछली दॉँगों को 
बॉधकर तेरा दूध दुह्ा जाबगा । तब तेरी चाल भी हमारी तरह बेढंगी होकर 
रह जायगी | श्रत्र भत्ते मस्त हिरणी की तरह कुलाँचे भर ले |” 

नेलती उछुलती हुई परदेसी के पास आ गयी । उसके गले में बँधी हुई 
धंदियों की रुन-क्ुन उसके नाचते हुए कदमों के लिए घुँधरुओं का काम्र दे 
रही थी | अपने अगले पाँव टीले पर टेककर वह परदेसी के पाँव सँघने लगी । 
मानो जंगल में घास के पूले को सूँघ रही हो । 

“तेलती, हा हा !” चरवाही ने अपनी पतली आवाज़ में चिल्लाकर 
कहा | उसकी आवाज़ में भी एक घंटी की पतली गज थी | लेकिन, नेलती नेः 
उस आवाज़ की कोई परवाह न की | शायद ख़शी से, या शरारत से। वेचारी 
चरवाही को तंग करने के लिए वह परदेसी का बूट चाटने लगी | 

चरवाही फिर चिल्लायी, “रलती--हा-हा-हुश, नेलती--हो !”? 

यह चिल्लाती-चिल्लाती चरवाही परदेसी के बहुत पास आ गयी और 
डंडे से नेलती को मज़ा देने लगी | बेचारी तंग थ्रा गयी थी | चेहर पर पसीने 
को [दे थीं और गाल गुस्से से तमतमाये हुए. थे । नेलती को दूर हटाकर उसने' 
निडर आँखों से परदेधी को देखा शोर पहाड़ी भाषा में बोली । 

“रही | को को /” ( राही ! किधर जा रहे हो ! ) 

परदेसी मुस्करा दिया और कहने लगा, “यह नेलती कितनी शरारती 
है [2 

चश्वाही के चेहरे से रूलापन उतर गया | वह नेलती की ओर, जो मार 
खा कर भी नाचती-कूदती जा रही थी, प्यारी आँखों से देखती हुईं बोली-- 

“अभी यह तीन साल की भी नहीं है |” 

४ हूँ. और तुम्शरी उम्र कितनी है (” 

चरवाही ने क्षण मर के लिए परदेसी की ओर आश्चय-भरी आँखों से 
देखा | दूसरे ज्ण उसका चेहरा लाज से लाल हो गया। उसने मुँह फेर 
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लिया और रेवढ़ के साथ-साथ चलने लगी । 

परदेसी टीले से उतरकर चरवाह्ी के साथ हो लिया और उस को छुड़ी 
छीनकर कद्दने लगा 

“मालूम होता है श्राज तुम्हारा बड़ा भाई तुम्हारे साथ नहीं आया | तभी 
तो रेबड़ चराने में तुम्हें इतनी परेशानी हो रही है । अ्रव देखो मैं रेवड़ सम्हाल' 
लेता हैं और तुम एक छोटी सीधी लड़की की तरह मेरे पीछे चली आश्ो । में 
थका हक हैं। बहत दर जाना है | सूरज डूबने को है। कितनी दूर है 
तुम्हारा गाँव ! यह भला हम वापस किघर जा रहे हैं !” 

चरवाही ने हँसते हुए कह, “गाँव तो ठुम पीछे छोड़ आये थे | इसलिए 
यापस जा रहें हो | वह देखो, उस घाटी के पास ( उँगली उठाकर ) बह रहा 
हमारा गाँव 

“दया नास है १” 

चरवाही ने जब्दी से कहा, 'सारद'' 

परदेसी ने चरवाही की ओर देखकर कहा, “में कहने को था कि तुम्हारा 
नाम क्‍या है !/ 

भशेरा...मेरा नाम थ्ाँगी है ।” आँगी ने झुकते-रुकते उत्तर दिया और 
पूछा, “हुम कहाँ से आ रहे हो १” 

परदेसी ने कुछ सुना ही नहीं । ज़ोरज़ोर से रेबड़ को आवाज़ देने में 
सगन हो गया-- दुश हा-हा, नेलती हा-हा, बली, ही-ही ।” 

ओँगी इंसते-ईंसते दोहरी हो गयी। वह सोच लगी, इस तरह तो मैं 
इँसते-हँसते मर जाऊँगी, यह राह्दी भी कितना अजोव है । फिर बोली --“हा- 
हा...तुम तो रबड़ को भी काबू में नहीं रख सकते, इधर लाओ छड़ी ।” 

यह कहते हुए चरवाहदी ने हँसते-हँसते परदेसी से छुड़ी छीम ली | 


। 


परदेसी को सारद गाँव बहुत पसन्द आया | यहाँ लगभग बीस-पच्चीस 
केब्चे घर थे, जो खड़िया से पुते हुए थे और नाश्पाती, केले, सेब के बृच्नों से 
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घिरे हुए थे । सेब के बच्चों में फूल आये हुए, थे | कच्ची, हरी नाशपातियाँ बच्चों 
की डालियों पर लग्क रही थीं | गाँव के खेत मकई के नन्हे-नन्हें पौदों से हरी 
मख़मल की तरह बने हुए थे | घने मक्ुरमुठ के बीच एक करना गुनगुनाता-ता 
बह रहा था | उससे कुछ दूरी पर एक छोटानसा मैदान था, जिसके मध्य में 
चिनार का एक बच्च शाखायें फैलाये हुए खड़ा था। उसकी छाया इतनी 
लम्बी हो गयी थी कि नीचे बहती हुई नदी के किनारें तक पहुँच रही थी। 
नदी एक पतली-सी नागिन की तरद्द बल खाती हई उत्तर-पूर्व के बफ़ीले पहाड़ों 
से आ रही थी और इूबते हुए सूरज के पीछे-पीछे भाग रही थी | जहाँ तक 
आँख देख सकती थी यह दिखायी देता था कि वह दो पहाड़ों वेः पतले किनारों 
से गुज़रती हुई कहीं खो जाती थी । उसके परें परदेसी का देश था | वह 
वहाँ कब वापस जायगा ! क्‍या वह कभी वापस जा सकेगा १ यहाँ कितनी 
शान्ति है, आराम है । हे 
अचानक उसकी आँखों के आगे रेलगाड़ी के घूमते हुए, पहिये उछुलने 
लगे। यह कैसा शोर है। मनुष्य सुनसान चुप्पी से इतना क्‍यों डरते हैं, ' 
शोर क्‍यों मचाते हैं, गला फाड़-फाड़कर क्यों चिल्लाते हैं! यहाँ कितनी 
चुप्पी है, शान्ति है, विश्राम है ! नीचे पगडण्डी पर नदी के किनारे आँगी 
किसी लापरबाह हिरनी को तरह क़दम रखती हुई आ रही थी । कन्धे पर 
पतली-सी छुड़ी थी होंठों पर एक अर्थद्दोन-सा गीत' था । ; 
परदेसी ने अपनी पुस्तक बन्द कर दी ओर आँगी की ओर देखते हुए 
सोचने लगा, यदि वह चिन्रकार होता तो कितना अच्छा होता ! कितना 
सुन्दर चित्र है, कितना आकर्षक दृश्य ! आँगी के हिलते हुए. सुडौल' और 
गठे हुए बाज़ू; उसकी कसर का सुन्दर गठन और उसकी लचक--कितनी ' 
मोहक है ) बह चित्रकार नहीं तो मूर्तिकार दी छोता । दुनिया में किसी की 
इच्छाएं पूरी नहीं होतीं | नहीं तो वह ऐसी सुन्दर प्रतिमा तैयार करता कि 
यूनानी कलाकार भी दॉतों तले उँगली दबाते । ] 
इतने में आँगी ने उसे देख लिया | विचित्र बात है| बह क्‍यों ठिठककर 
खड़ी हो गयी है ! उसके होठों का अ्थद्वीन गौत क्‍यों रुक गया है ! यह छुड़ी ' 
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से ज़मीन पर क्‍या लिख रही है (--वेचारी अनपढ़ आँगी । 

परदेसी ने ज़ोर से पुकारा, आंगी 

आँगी ने मुना ज़रूण मगर जवाब नहीं दिया। वह अब ऊपर घढ़ने 
लगी । घाटी के घुमावदार रास्ते से शुज़्रती हुई उधर ढी आने लगी। लेकिन 
उसकी चाल बदल गयी है। बाद अब उस बेपरवाही से नहीं हिल रहीं । 
गरदन एक ओर भुक गयी है | यह एक नया चित्र है| इस चिन्न का रंग 
नया है। इस गीत की लय अनोस्वी है । 

आंगी बारी पर चढ़ थ्यायी | यहाँ आकर वह परदेसी के पास बैठ गयी 
और छुड़ी को हरी घास पर ग्खकर सुस्ताने लगी। परदेसी बड़े ध्यान से 
उसके केशों की उन लटों को देखने लगा, जो श्रॉँगी के गालों पर उतर आयी 
थीं। अचानक आँगी बोल उठी--“ तुम वापस कब्न जाओगे राही १ तुम अपना 
नाम ही नहीं बताते तो में ठम्हें रही ही कहूँगी | ठीक है न १” 

परदेसी ने पुस्तक के पन्‍ने उलठते हुए कहा, “ठोक है, और राही इतना 
बुरा नाम भो नहीं | बात असल में यह हे ऑँगी, कि मैं यहाँ अपना स्वास्थ्य 
सुधारने आया हूँ। जब सुधर जायगा, चला जाऊँगा |” 

आँगी से बड़ी नर्मी से पूछा, कचर जाओगे ९” 

परदेसी ने बड़ी लापरवाही से दाहिना हाथ उठाते हुए कहा, “उधर 
जाऊँगा ।” 

“तुम कहाँ से आये हो (? 

इस बार परदेसी ने वूसरा हाथ उठाकर कहा, “इधर से आया हूँ ।” 

आंगी को आँखों म॑ं अजीब-्सी चमक भर गयी। रुकते-सकते कहने 
लगी, “राही | तुम कितने अजीब हो ९” ' 

राद्दी दिल में सोचने लगा, क्या सचमुच में अजीब हूँ ! क्‍या यह सारा 
इश्य ही अजीब नहीं /! यह स्वप्न कौ-सी सुनसान घाटियाँ, यह मौत की-सी 
ज़िन्दगी, ये आँगी के गालों पर लहराती लें, कया ये सब अजीब नहीं ! 
आँगी का कुर्ता जगह-जगह से फटा हुआ है। उससें दर्जनों पैवन्द लगे हैं। 
लेकिन वह किस आन-बान से गरदन ऊँची किये, नदी की ओर देख रही है | 
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नदी का पानी भी उसको आँखों की तरह नीला है। क्‍या यह अजीब बात 
नहीं / आँगी के हाथ कितने पुष्ट दिखायी देते हैं ! उसकी लम्बी उँगलियाँ हल 
के हत्थे पर दृढ़ता से जम जाती होंगी | उसकी कलाई ने शायद कभी चूड़ियों 
की मनकार नहीं सुनी | कितनी ग्जजीव बात है ! अपने चाकू से कल्लम घड़ने' 
सें सुके जितना समय लगता है, आ्रॉगी उतने समय में आधे खेत की जुताई कर 
लेती होगी । 

कई दिन बाद आँगी से परदेसी की मेंठ हुईं तो परदेसी ने कद्दा, आँगी! 
तुम्हें इतने दिनों से नहीं देखा ।?” 

आँगी ने उत्तर दिया, “अजीब बात है। में समझती हूँ कि तुम इतने 
दिन कहीं लापता रहें | अब...बहुत' दिन हुए, तुमने अ्रपनी तारों वाली बंसरी 
( वायलिन ) नहीं सुनायी | अ्रभी परसों की ही बात है, हम सब मैदान वाले 
बक्ष के नीचे बैठे हुए. फ़ीरोज़ से अलगोज़ा सुन रहे थे । तुम्हें पता है न, वह 
अलगोज़ा बहुत अच्छा बजाता है । किरण कहते लगी, पता नहीं श्राजकल 
रही दिखायी नहीं देता । उससे उसकी तारों वाली बंसरी बजान को कहते | 
क्यों १”! इतना कहकर श्रागी ने परदेसी की श्रोर देखा | 

परदेसी की उँगलियाँ बेचेन हो गयीं। उसने अपना हाथ आँगी के हाथ 
के इतने पास रख दिया कि एक की उँगलियाँ दूसरे को छू रही थीं। घीमे 
से बह बोला, “हाँ, ठीक है। में आजकल लम्बी-लम्बी सेर करने के लिए 
गाँव से बहुत दूर निकल जाता हूँ । कभी-कमी सनोबरों के उन घने जंगलों में 
भो चला जाता हूँ |” 

“तुम्हारा मन अकेले कैसे लगता होगा १” 

“अकेला तो नहीं होता | कमी कोई पुस्तक ले जाता हूँ, कभी कुछ 
लिखता हूँ, कभी अपनी तारों वाली बंसरी बजाता हूँ ।”” 

आँगी ने चकित-सी होकर परदेसी की ओर देखा और कहा, “राही ! 
तुम कितने अजीब हो |” 

उसकी साँस में शहद की-सी मिठास थी । 
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बरसात के अन्तिम दिनों में मकई की फसल पक गयी । गाँव वालों ने 
मैदान वाले ज्क्ष के आस-पास बढ़े-बढ़े खलिदह्ान लगाये | उन्हें गोबर से लीप 
दिया । फिर उस पर खड़िया मिट्टी फेर दी। फिर उनमें मकई के भुट्टों के 
अम्बार जमा किये । उन पर बेलों को चक्कर दे दे कर चलाया, जिससे दाने 
भुट्टों ने जुदा हो जायें । कुछ भ्रुट्टे तो इस तरह बिलकुल साफ़ हो गये, लेकिन 
बहुत से मुद्दे बढ़े ज़िद्दी निकले । वेलों के पाँव तले रौदे जाकर भो उन्होंने 
मकई के दानों को अपने से अलग नहीं किया। फिर सारद गाँव वालों की 
टोलियाँ बनों । लोग चाँदनी रातों को इकटठे होकर उन भुट्टों से दाने अलग 
करने लगे | बह समय भी अजीब होता। नीचे बहती हुई नदी का धीमा-सा 
शोर सुनायी देता, पेड़ों की शाखों में चोंद अक जाता और उस उदास गीत 
को सुनता रहता जो नौजवान किसान और उनको सॉँ-बहनें गा रही होतीं । 

गाते-गाते वे अचानक चुप हो जाते। उस चुप्पी में भी सब मिल कर 
मकई के दानों को अलग करना जारी रखते | हवा के हल्के-हल्के भोंके आते 
और पेड़ साँस लेता हुआ मालूम होता | आग सेकता हुआ कोई बूढ़ा किसान 
कह उठता, “और गाश बेटी, और गाओ ।” फिर ख़ुद ही कोई पुराना गीत 
छेड़ देता । 

उसे अपने अन्तिम दिनों में जौवन के भधुर दिनों की याद आ रही है । 
पीले-यीले दहकते अंगारों की चमक उसको अश्रुमरी आँखों में कॉप-कॉप जाती 
है| गाते-गाते गीत के शब्द उसके मुख में लड़खड़ा जाते हैं। वह चुप हो 
जाता है, और अब आग के दहकते कोयलों पर मकई का भुद्या भूनने लगता 
है । नौजवान लड़कियाँ आपस में हास-उपहास करती हुईं अश्वानक हँस पड़ती 
हैं। नौजवान गड़रिये उन्हें कनखियों से देख कर मुस्कराते हैं। फिर कोई 
चिरह् का गीत हवा में गूज उठता है । नौजवान लड़कियों को पतली आवाज़ 
भी उससे मिल जाती हैं | मालूम होता है थे किसी बड़ी समाधि पर बैठे हुए. 
अपने प्रेमी की याद में दौपक जला रहे हैं। मकई के दाने किसी माला के 
अगणित दाने हैं| बूढ़ा किसान बूढ़ा पुजारी है। उस दीपक में अंचर जल 
रहा है, जिसका धुओँ उठकर सारी समाधि को सुवासित कर रहा है | 
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सारद गाँव वाले परदेसी को अपना प्रिय अतिथि और माई समभते 

कौर उसे अपने उत्सवों में बुलाते। मोले-माले किसान, अल्हड़ चरवाहियाँ, 
ननन्‍हें-वन्हे बच्चे उसके चारों ओर जमा हो जाते और कहते, परदेसी | अपनी 

तारों वाली बंसरी सुनाओ |” आँगी उसके कन्चे पर अपनी बाँह् टेक देती 
ओर दूसरे हाथ से उसकी डेँगलियों में मिज़्राब पकड़ा कर कहती, “लो 
बजाओ राही ! अपनी तारों वाली बंसरी |” या फिर खलिहानों की लम्बी- 
लम्बी छाया म॑ कोई कह्यनी सुनने की साँग करता--उस दुनिया की कहानी, 
जहाँ लम्वे-लम्वे- मैदान हैं, बड़ी-बड़ी नदियाँ है, मीलों तक फैले हुए शहर हैं; 
जहाँ लोहे के तारों पर लकड़ी के मकान एक पंक्ति म॑ भागे जाते हैं; कहीं से 
कोई बदन दबाता है और लाखों बत्तियाँ जगमगा उठती हैं, आसमान पर 
उड़न-खटोले घूम रहे हैं और ज़मीन पर बाज़ारों में थे परियाँ चल' रही हैं 
जिन के कपड़े तितलियों के पंखों से बनाये गये हैं । 

इस तरह मकई के खलिहानों भ॑ कई चाँदनी रातें गुज़र गयीं । एक रात 
परदेसी ने फ़ोरोज़ का अलगोज़ा सुनते हुए अनुभव किया कि आँगी वहाँ नहीं 
है । फिर उसने मकई के दानों को भुड्टों से अलग करते हुए इधर-उधर देखा | 
लेकिन ऑँगी कहीं दिखायी न दी | तब परदेसी ने एक ऐसी हृदय-चेघक कहानी 
सुनायी जो शहरी जीवन की थी । उसकी आँखें आँगी को खोजती रहीं | पर 
आॉंगी दिखायी न दी। उसके बाद उसने चायलिन पर एक दुखभरा गीत छेड़ा । 
गाँव वाले उसके चारों ओर जमा हो गये। लेकिन उस मीड़ में भी उसकों 
आँखें आँगी को ही खोज रही थीं। लेकिन' आआँगी वहाँ नहीं थी। वह 
नहीं आयी | 

अन्त में परदेसी ने पूछ ही लिया । 

एक नौजवान किसान ने वेपरवादह्दी से कहा, “वह खलिह्न के दूसरी 
ओर बैठी है | अभी कुछ देर हुई अपनी सदेलियों के बीच बेटी गा रही थी, 
फ़ीरोज़ की बहन ने उसे न जाने क्या कहा कि वह उठ कर चली गयी और 
भोली में बहुत से भुद्दे मर कर ले गयी | अब अकेली बैठी दाने अलग कर 
रही होगी। कीन मनाता फिरे उसे १”? 
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“तू क्‍यों नहीं जाकर मना लाती उसे १”? 

किरण हँस पड़ी । उसने कोई उत्तर नहीं दिया। 

परदेसी ने देखा, खलिहान के दूसरी ओर मकई के घ॒ट्टे ज़मीन पर पढ़े 
हैं और उनके पास खलिहान का सहारा लिये हुए आँगी लेदी है । 

अज्ञांगी !” 

ध्ठ्ांगी |?! 

5त्राँगे !!!?? 

परदेली आँगी पर क्कुक गया | उसने श्रॉँगी के सिर को अपनी बाहों में ले 
लिया और पूछा, कया बात है झ्गी १” 

आ्रँगी उठ बेठी | उसने धीमे से अपने आ्राप को परदेसी की बाहों से जुदा 
किया और मकई के दाने अलग करन लगी । 

अन्त में उसने दबे स्वर में कहा, “परदेसी, मुझे यहाँ से ले चलो |”? यह 
कह कर उसने सिर झुका लिया और चुपचाप रोने लगी | 

परदेसी चुपचाप मकई के दान अलग करता रहा | उसने श्रॉगी के आँसू 
नहीं पोंछे, उसे प्यार नहीं किया । अचानक एक पत्ती अपने काले पंख फैलाये 
हुए. तीर की तरह सामने से निकल गया । खलिहान के कंपर दोन्तीन तारे 
चमक रहे थे | मानो आँगी के आँसू हों । खलिहान के दूसरी ओर औरतें नयी 
दुल्हन के ससुराल जाते समय का गीत गा रही थौं। परदेसी की आँखे पहाड़ों 
से दूर, सनोवरों के जंगल को चीर कर उन मैदानों को हंढ़ रही थीं, जहाँ 
ससका देश था| उप्तकी आँखों म॑ रलगाड़ी के पहिये उछुलने लगे | 


परदेसी ने ईश्वर को धन्यवाद दिया कि वह अपनी दुनिया में, अपनी 
सम्यता को दुनिया में लौद आया। कमी वह सोचने लगता है कि उसने 
भूल की | कमी-कमी अपने मिन्नों की सण्डली में बैठे हुए उसके कानों में वही 
शब्द गजन लगते हैं, राद्दी! तुम कितने अजीब हो !! उसके चेहरे से 
मुस्कराइट मिठ जाती है ओर वह सोचता है, शायद किसी भरने पर रेबड़ को 


१६ ## श्राँगी # कृष्ण चन्द्र 


पानी पिलाते हुए एक ग़रीब लड़की प्रतीक्षा कर रही है। उसके पाँव नंगे हैं, 
उसकी आँखें उदास हैं, उसके बालों में सेब के फूलों का गुच्छा...! 
आँगी !! 
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शाद 'की रात ब्लिबुल वह न हुआ जो मदन ने सोचा था । 

जब चकली भाभी ने फुसललाकर मदन को बीच वाले कमरे में ढकेल 
दिया तो इन्दु सामने शाल में लिपटी हुई अँधेरे का हिस्सा बनी जा रही थी । 
बाहर चकली भाभी और दरियाबाद वाली बुआ ओर दूसरी औरतों की हँसी 
रात के ख़ामोश पानियों में मिस्ती की तरह धीरे-घीरे घुल' रही थी | औरतें 
सब यही सममभती थीं, इतना बड़ा हो जाते पर भी मदन कुछ नहीं जानता । 
क्योंकि जब उसे आधी रात में नींद से जगाया गया तो वह हड़बड़ा रहा था--- 
“कहाँ, कहाँ लिये जा रही हो मुझे !? 

उन ओरतों के अपने-अपने दिन बीत चुके थे | पहली शत के बारे में 
उनके नटखग शौहरों ने जो कुछ कहा और माना था, उनकी गूँज तक उनके 
कानों में बाक़ी न रही थी । वें खुद रस-बस चुकी थीं और अपनी एक और 
बहन को बसाने पर तुली हुई थीं। घरती की ये बेटियाँ मर्द को तो यों समभती 
थीं जैसे बादल का टुकड़ा, जिसकी तरफ़ बारिश के लिए मुँह उठा कर देखना 
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ही पड़ता है। न बरसे तो मन्‍नते माननी पड़ती हैं, चढ़ावे चढ़ाने पड़ते. हैं, 
जादु-दोने करने होते हैं। हालांकि मदन कालका जी की उस नयी आबादी 
' में घर के सामने खुली जगह में पढ़', उसी वक्त का इन्तज़ार कर रहा था। 
फिर उसकी शामत कि पड़ोसी सिब्ते की भेंस उसकी खाद के पास ही वँधी 
थी, जो बार-बार फुंकारती हुई मदन को सूँब॒ लेती थी ओर वह हाथ उठा- 
उठाकर उसे दूर रखने की कोशिश करता था | ऐसे में मला नींद का सवाल 
ही कहाँ था $ 

सागर की लहरों और औरत के ख़्न को रास्ता बताने वाला चाँद एक 
सखिड़को के रास्ते से अन्दर चला आया था और देख रहा था कि दरवाज़े 
के उस तरफ खड़ा मदन अगला क़दम कहाँ रखता है। मदन के अपने 
अन्दर एक घन-गरज-सी हो रही थी और बह अपने-आप को यों लग रहा 
था, जैसे ब्रिजली का खम्मा हो, जिसे कान लगाने से उसे अन्दर की 
सनसनाहट झुनाथी दे जायगी । कुछ देर योंही खड़े रहने के बाद उसने आगे 
अढ़ कर पलँग को खींचकर चॉदनी में कर दिया ताकि दुल्हन का चेहरा तो 
देख सके । फिर बह ठिठक गया । तभी उसने सोचा--इन्दु मेरी पत्नी है, कोई 
'परायी औरत तो नहीं, जिसे न छूने का पाठ बचपन से ही पढ़ता आया हूँ । 

सालू में लिपदी हुई दुल्हन को देखते हुए उसने मान लिया कि वहाँ 
इन्हु का मुँह होगा और जब हाथ बढ़ाकर उसने पास पड़ी गेठरी को छुआ 
तो वहीं इन्दु का मुँह था।...मंदन ने सोचा था, वह आसानी से भुझे 
अपने-आप को न देखने देगी। लेकिन इन्हु ने ऐसा कुछ न किया, जैसे 
पिछले कई वर्षों से वह भी उसी क्षण के इन्तज़ार में हो ओर किसी ख़याली 
भैंत के सूँघत रहने से उसे भी नींद न आ रही हो | उचदी नींद और बन्द 
आँखों की तकलीफ श्रेघेरे के बावजूद सामने फड़फड़ाती नज़र आ रही थी। 
ठोड़ी तक पहुँचते हुए. शामतोर पर चेहरा लम्बोतरा हो जाता है। लेकिन 
यहाँ तो सभी गोल था | शायद इसीलिए घाँदनी की वरक् गाल और होठों 
के बीच एक सायेदार खोह-सी बनी हुई थी, जैसी दो हरे-मरे दौलों के बीच 
ड्रोती है। माथा कुछ तंग था, लेकिन उस पर से यकायक उठने बाले घूँधरात्े 
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बाल... 

जभी इन्दु ने अपना चेहरा छुड़ा लिया, जैसे वह देखने की अनुमति तो 
देती हो, पर इतनी दर के लिए नहीं, आख़िर शर्म की भी तो कोई हद होती 
है | मदन ने ज़गा कठोर हाथों से योंही-सी हैँ” हॉ” करते हुए. दुल्हन का 
चेहरा फिर से ऊपर को उठा दिया और शराबी-सी आवाज़ में कहा-- 
44 द्व्न्दु || 95 

इन्दु कुछ डर-मी गयी | ज़िन्दगी में पहल्ली बार किसी अजनबी ने उसका 
नाम इस अन्दाज़ से पुकारा था ओर वह अ्रजनबी किसी दैवी अधिकार से 
गत के अधेग में धीरें-चीरे उस शअ्रकेली, असहायय श्रबला का अपना होता 
जा रहश था। इन्दू ने पहली बार एक नज़र ऊपर देखते हुए फिर आँखें बन्द 
कर लीं ओर सिर्फ़ इतना ही कहा--जी /” उसे ख़ुद अपनी आवाज़ किसी 
पाताल्न से श्राती हुईं सुनायी दी | 

देर तक कुछ ऐसा दी होता रहा और फिर होले-हौले वात चल निकली । 
खबर जो चली सो चली, थमने में ही नआती थी। इन्हु के पिता, इन्दु की 
माँ, इन्दु के माई, मदन के भाई-बहन, बाप, उनकी रेलवे मेल-सर्विस की 
नौकरी, उनके स्वमाव, कपड़ों की पसन्द, खाने को आदत, सभी कुछ का 
जायज़ा लिया जाने लगा। बीच-बीच में सदन बात-चीत को तोड़ कर कुछ 
ओर ही करना चाहता था, पर इन्दु तरह दे जाती थी। इन्तिहाई मजबूरी 
और लाचारी में मदन ने अपनी माँ का ज़िक्र छेड़ दिया; जो उसे सात साल 
की उम्र में छोड़ कर, क्षय रोग में चलती बनी थी | 

“जितनी देर ज़िन्दा रही बेचारी,” मदन ने कहा, “बाबू जी के हाथ में 
दवाई की शीशियाँ रहीं | हम अस्पताल की सीढ़ेयों पर और छोटा पाशी धर 
में चींटियों के बिल पर सोते रहे और आख़िर एक दिन--अट्ठाइस मार्च की 
शाम...” और मदन चुप हो गया। कुछ ही क्षुणों में वह रोने से ज़रा 
इधर और धिग्वी से ज़रा उधर पहुँच गया। इन्हु ने घबरा कर मदन का 
सिर अपनी छाती से लगा लिया | इस रोने ने पल भर में इन्दु को भी अपने- 
पन से उधर पहुँचा दिया था...मदन इन्हु के बारे में कुछ और भी जानना 
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चाहता था | लेकिन इन्दु ने उसके हाथ पकड़ लिये और कहा, “में तो पढ़ी- 
लिखी नहीं हूँ जी...पर मैने मॉ-बाप देखे हैं, माई ओर मामियाँ देखी हैं, 
बीसियों और लोग देखे हैँ, इसलिए. में कुछ सभभती-बूमती हूँ. ..में अब 
तुम्हारी हूँ--अपने बदले भें तुमस एक ही चीज़ माँनती हूँ ।”” 

रोत वक्त और उसके बाद भी एक नशा-सा था | मदन ने कुछ अधीरता 
ओर कुछ दरियादिली के मिले-जुले शब्दों म॑ कह्य-- क्या मींगती हो ! तुम 
जो भी कहोगी मैं दूँगा ।” 

“पक्की बात !” हन्दु बोली | 

सदन कुछ उतावला होकर बोला-- हाँ हा. ..कद्दा.जो पक्की बात !” 

लेकिन इस बीच में मदन के मन में एक आशंका उटी-सेरा कारबार 
पहले ही मन्दा है | ग्रगर इन्हु कोई ऐसी थीज़ माँग ले जो मेरी पहुँच ही से 
बाहर हो तब फिर क्‍या होगा ! लेकिन इन्दु ने मदन के सख्त और फेले हुए 
हाथों को अपने मुलायम हाथों में समेटते ओर उन पर अपने गाल रखत हुए 
कहा-- 

“तुम अपने दुख मुझे दे दो |” 

मदन सझुत हैरान हुआ । साथ ही उसे अपने-आप पर से एक बोझ भी 
उतरता हुआ मद्सूस हुआ | उसने फिर चाँदनी में एक वार इन्दु का चेहरा 
देखने की कोशिश बी । लेकिन वह कुछु न जान पाया | उसमे सोचा, यह 
माँ या किसी सदेली का रठाया छुआ वाक्य होगा, जो इन्हु ने कद दिया। 
जभी एक जलता हुआ आँसू मदन के हाथ की पुश्त पर गिरा | उसने इन्दु को 
अपने साथ लिपदाते हुए; कद्द-- दिये ।” लेकिन इन बातों ने मदन से उसकी 
ऋरता छीन ली थी। ' ह 


मेहमान एक-एक करके सब रुख़सत हुए। चकली भाभी दो बच्चों को 
उगलियों से लगाये सीढ़ियों की ऊँच-नीच से तीखरा पेट सम्दालती हुईं चल 
दीं दरियाबाद वाली बुआ, जो अपने 'नौलखे हार के गुम दो जाने पर शोर. 
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मचाती, बावेला करती हुई वेहोश हो गयी थी और जो गृसलखाने में पड़ा 
मिल गया था, जहदेज़ में से अपने हिस्से के तीन कपड़े लेकर चली गयी | फिर 
चाचा गये, जिनकी उनके जे? पी० हो जाने की ख़बर तार के ज़रिये से मिली 
थी, और जो शायद बदहवासी में मदन के बजाय दुल्हन का मुँह चूमने 
चले थे | 
घर में बूढ़ा बाप रद्द गया था और छोटे बहन-भाई । छोटी दुलारी तो हर 
वक्त सासी की बगल ही में घुसी रहती । गली मुहल्ले की कोई औरत दुल्हन 
को देखे या न देखे, देखे तो कितनी देर तक देखे, यह सब उसके हाथ में 
था | आख़िर यह सब ख़त्म हुआ ओर इन्दु आहिस्ता-आ्राहिसता पुरानी होने 
लगी | लेकिन कालका जी की इस नयी आबादी के लोग श्रब भी थआराते-जाते 
सदन के घर के सामले रुक जाते और किसी भी बहाने अन्दर चलते आते । 
इन्दु उन्हें देखते ही एकदम घूँघद खींच लेती, लेकिन इन कुछ दी छणों में 
हैं जो कुछ दिखायी दे जाता, वह बिना घूँघठ के दिखायी ही न दें सकता था | 
मदन का कारबार मन्दे बिरोज़ का था। कहीं बड़ी सप्लाई वाले दो तीन 
जंगलों में चीड़ और देवदार के पेड़ों में आग लग गयी थी और वह घड़-घड़ 
जलते हुए-ख़ाक-सियाद होकर रह गये थे । मैसूर ओर आसाम की ओर से 
मेंगवाया हुआ बिरोज़ा महँगा पड़ता था और लोग उसे महँगे दामों ख़रीदने . 
को तैयार न थे | एक तो आमदनी कम हो गयी थी, उस पर सदन जल्‍दी, 
ही दुकान ओर उसके साथ वाला दफ़्तर बन्द करके घर चला आता | घर , 
पहुँचकर उसको सारी कोशिश यही होतो कि सब खार्थें-पियें ओर अपने-अपने 
बिस्तरों में दुबक जायें । इसीलिए, वह खाते वक्त ख़ुद थालियाँ उठा-उठा कर 
बाप और बहन के सामने रखता और उनके खा चुकने के बाद जूठे बत॑नों को 
समेठ कर नल्ल के नीचे रख देता | सब समझते बहु---माभी ने मदन के कान 
में कुछ एँका है और अरब वढ घर के काम-काज में दिलचस्पी लेने लगा है ! 
भदन सब से बड़ा था, कुन्दन उससे छोटा ओर पाशी सबसे छोटा | जब 
कुन्दन भाभी के स्वागत में सब के एक साथ बैठ कर खाने का आग्रह करता 
"तो पिता धनीराम वहीं डाँड देता--खाश्ो तुम ?” वह कहता, “वे भी 


२१५ ## ग्रपने दुल्ल झुझे दे दो + राजेन्द्र सिंह बेदी 


खा लेंगे ।? और फिर रसोई भें इधर-उधर देखने लगता और जब बहू खाने- 
पीने से छुट्टी पा लेती और बर्तनों की झोर ध्यान' देती तो बाबू धनीराम उसे 
रोकते हुए कहते, “रहने दे बहू, बर्तन सुबह हो जायेंगे ।” 


इन्दूं कहती, “नहीं बाबूजी--में अभी किये देती हूँ मपाक से ।” तब 
बाबू धनीराम एक लरज़ती हुई आवाज़ में कहते, “मदन की माँ होती बहू, 
ती यह सब तुम्हें करने देती !”, . और इन्दु एकदम अपने हाथ रोक लेती | 
छोटा पाशी भाभी से शरमाता था। इस ख़याल से कि दुल्हन' की गोद 

भठ से हरी हो, चकली भागी ओर दरियाबाद वाली बुआ | एक रस्म में 
पाशी ही को इन्हु की गोद में डाला था। तब से इन्दु उसे न सिर्फ़ देवर, 
बल्कि अपना बच्चा समभने लगी थी | जब भी बह प्यार से पाशी को बाज़ओं 
में लेने की कोशिश करती, वह घबरा उठता और अपने को छुड़ा कर दो 
हाथ की दूरी पर खड़ा हो जाता। देखता और हँसता रहता, पास आता न 
वृर हृटवा | कुछु अजीब संयोग से ऐसे में बाबू जी हमेशा वहीं मौजूद होते 
और पाशी को डॉव्ते हुए. कहत, “अरे जा न-भागी प्यार करती है, अभी 
से मद हो गया है तू ” और दुलारी तो पीछा ही न छोड़ती उसका, “मैं तो 
माभी के पास ही सोऊँगी |” के आग्रह ने बाबूजी के अन्दर का जनादईन 
जगा दिया था। एक रात इसी बात पर ढुलारी को ज़ोर से चपत पड़ी और 
बह घर को अधकज्वी, अधपकी नाली में जा गिरी। इन्हु ने लपकते हुए 
कड़ा तो सिर पर से दुपट्टा उड़ गया | बालों का फूल और चिड़ियाँ, माँग 
का सिन्दूर, कानों के करनफूल सब नंगे हो गये, “बाबूजी |” इन्हु ने साँस खींचते 
हुए कहा--एक साथ दुलारों को पकड़ने ओर सिर पर दुपट्टा ओढ़ने में इन्हु 
के पसीने कूद गये | उस बे-माँ की बच्ची को छाती से लगाये हुए इन्हु ने 
उसे एक ऐसे बिस्तर में सुल्ला दिया, जहाँ सिरहाने-ही-सिरहाने, तकिये-ही- 
तकिये थे | न कहीं पाँयती थी, न काठ के बाज़ू, चोट तो एक तरफ़, कहीं 
कोई चुभने वाली चीज़ भी न थी। फिर इन्हु की उँगलियाँ दुल्ारी के फोड़े 
ऐसे सिर पर चलती हुई उसे दुखा भी रही थीं और मज़ा भी दे रही थीं। 
दुलारी के गालों पर बड़े-बड़ेओऔर प्यारेप्यारे गढ़े पड़ते ये । इन्दु ने उन 

ठ्रे 
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गढ़ों का निरोक्षण करते हुए कहा, “हाय री मुन्नी, तेरी सास मरे ! कैसे 
गढ़े पड़ रहें हैं गं।लों पर |” 

मुद्दी गे मु्ी की तरह कहा, 'गढ़े तुम्हारे भी तो पड़ते हैं भाभो |” 

“हूं मुन्नी ।” इन्दु ने कहा और एक ठंडी साँस भरा | मदन को किसी 
बात पर गुस्सा था । वह पास ही खड़ा सब सुन रहा था, बोला, “में ता कहता 
हूँ, एक तरह से अच्छा ही है |” 

“क्यों अच्छा क्‍यों है !” इन्दु ने पूछा । 

“हाँ...न उगे बाँस न बज बांसरी...सास न हो तो कोई भंगड़ा ही 
नहीं रहता ।” इन्दु ने अचानक ख़क़ा होते हुए कहा, तुम जाओ जी, सो रहो 
जा के...बड़े आये दो...आदमी जीता है तो लड़ता है न ! मरघटद की 
चुपचाप से झगड़े भत्ते । जाओ न, रसोई मे तुम्हारा क्या काम है १” 

मदन [खतियाना होकर रह गया । बाबू धनीराम की डॉद से बाक़ी बच्चे 
तो पहले ही से अपने-अपन बिस्तरों में यो जा पढ़े थे, जसे दफ्तर मे चिट्टियाँ 
साट होती हैं | लेकिन मदन वहीं खड़ा रहा। आवश्यकता नें उसे बेशर्म 
ओर ढीठ बना दिया था | लेकिन उस वक्त जब इन्दु ने सी उसे डाँठ दया 
तो वह रोआँपा होकर अन्दर चला गया । 

देर तक मदन बिस्तर में पड़ा कसससाता रहा, लेकिन बाबू जो के ँ़याल 
से इन्दु को आवाज़ देन की हिम्मत न पड़ती थी । उसकी बेसब्री की हृद हो 
गयी जब मुन्नी को सुलाने के लिए इन्दु की लोरी की आवाज़ सुनायी दी-- 

तु आ निदिया रानो, बोरानी मस्तानी ।! 


वही लोरी, जो दुल्ारी मुत्नी को सुला रही थी, मदन की नींद भगा रही 
थी। अपने-आप से वेज़ार होकर उसने ज़ोर से चादर सिर पर खींच लो | 
सफ़ेद चादर के सिर पर ओडढ़ लेने और साँस के बन्द करने से ख़ाहमख़ाह 
एक मुदें की कल्पना जाग उठी । मदन को यों लगा जैसे वह मर चुका है 
ओऔर उसको दुल्हन 'इन्दु' उसके पास बैठी ज़ोर-ज़ोर से सिर पीद रही है, 
दोवार के साथ कलाइयोँ मार-मार कर चूड़ियाँ तोड़ रहो है और फिर गिरती- 
पड़ती, रोती-चिल्लाती रसोई में जाती है. और चूल्हे की राख सिर पर डाल 
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लेती है। फिर बाहर लगक जाती है ओर बाहें उठा-उठा कर गली-मुहृल्ले के 
लोगों से फ़रियाद करती है--लोगो में छुट गयी !” श्रब उसे दुपदटे को 
परवाह नहीं, क़मीज़ की परवाह नहीं, माँग का सिन्दूर, बालों के फूल और 
चिड़ियाँ, जज़्बात और ज़यालात के तोते तक उड़ चुके हैं. .. 

मदन की आंखों से अनायास आँसू बह रहे थे। हालाँकि रसोई 
सें इन्दु हँस रही थी--पत्ल भर में अपने सुद्दाग के उजड़ने और फिर बस 
जाने से बेख़बर- मदन जब वास्तविकता की दुनिया में आया तो आऑ्‌ पोंछते 
हुए अपने उस रोने पर हँसने लगा...उधर इन्हु हँस तो रही थी, लेकिन 
उसकी हँसी दबी-दवी थी । बाबू जी के ख़याल से वह कभी ऊँची आवाज़ में 
न इँसती थी, जंस खिलखिलाहट कोई नंगापन है, ख़ासोरी, ढुपह्मा और दबी- 
दबी हँसी, एक घूँघट । फिर मदन ने इन्दु की एक काव्पनिक मूर्ति बनायी 
और उससे बीसियों बातें कर डालीं । यों उससे प्यार किया जैसे ग्रमी तक न॑ 
किया था...बह फिर अपनी दुनिया में लॉढा, जिसमें साथ का बिस्तर ख़ालीं 
था। उसने हौले से आवाज़ दी, “इन्दु !” और फिर चुप हो गया। इस 
उचेड़-बुन में वह बीरायी मस्तानी निन्दिया उससे मी लिपट गयौ--एक ऊँध- 
सी आयी, लेकिन साथ ही यों लगा जेसे शादी की रात वाली, पड़ोसी सिन्ते 
की मैंस मुँह के पास फुंकारने लगी है। वह एक बेकली के आलम में उठा, 
फिर रसोई की तरफ़ देखते, सिर को खुजाते दो-तीम जमुद्ाइयों लेकर लेट 
गया, सो गया... 

भदन जेसे कानों को कोई सनन्‍्देसा देकर सोया था | जब इन्दु की चूड़ियाँ 
बिस्तर को सिलव० सीधी करने के लिए. खनक उटीं तो वह मी हड़बड़ा कर 
उठ बैठा | यों एकदम जामगने में मुहृब्बत का जज़्बा और भी तेज़ हो गया 
था। प्यार को करवटों को तोड़े बगैर आदमी सो जाय और एकाएकी उठे 
तो मुदृब्बत दस तोड़ देती हे । मदन का सारा बदन अन्दर की आग से फुँक 
रहा था और यही उसके गुस्से का कारण बन गया, जब उसने कुछ बौखलाये 
हुए. अन्दाज़ में कहा : 

#सो तुस.. आ गयीं ६” 
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६ प्झॉँ [? 

“भन्नी...सो...मर गयी 

इन्दु भुकौ-मुकी एकदम सीधी खड़ी हो गयी | “हाय राम !” उसने 
नाक पर उँगली रख, हाथ मलते हुए. कहा, “बया कह रहे हो...मरे क्‍यों 
बेचारी | मॉ-बाप की एक ही बेदी ।” 

“हा...” मदन ने कहा, “भाभी की एक ही ननद |” ओर फिर एकदम 
स्वर में आदेश भर कर बोला, ज़्यादा मुँह मत लगाओ उस घुड़ेल को ।” 

“क्ष्यों, इसमें क्या पाप है £ 

“अही पाप है ।” मदन ने और चिढ़ते हुए. कहा, “वह पीछा ही नहीं 
छोड़ती तुम्हारा । जब देखो जोंक की तरह चिपदी हुई है। दफ़ान ही नहीं 
होती [8 

“हाँ. ..!” इन्दु नें सदन की चारपाई पर बैठते हुए! कहा, “बहनों और 
वेदियों को यों दुतकारना नहीं चाहिए। वेचारी दो दिन को मेहमान | आज 
नहीं तो कल, कल नहीं तो परसों, एक दिन चल हो देगी ।” इसके बाद इन्हु 
कुछ कहना चाहती थी, लेकिन वह चुप हो गयी। उसकी आँखों के सामने 
अपने मॉ-बाप, भाई-बहन, चचा-ताऊ सभी घूम गये। कभी वह भी उनकी 
ढुलारी थी, जो पलक भऋपकते ही न्‍्यारी हो गयी और फिर दिन-रात उसके 
निकाले जाने की बातें होने लगीं, जैसे घर में कोई बड़ी-सी बाम्बी है, जिसमें 
कोई नागिन रहती है । ओर जब तक वह पकड़ कर फेंकवाई नहीं जाती, घर 
के लोग आरास की नींद सो नहीं सकते | वूर-बूर से कीलने वाले, नथन 
करने वाले, दाँत तोड़ने वाले मदारी बुलवाये गये और बड़े-बड़े घनवन्तरी 
झौर मोती सागर--आख़िर एक दिन उत्तर-पच्छिम की तरफ़ से लाल आधी 
आयी, जो साफ़ हुई तो एक लारी खड़ी थी जिसमें गोठे-किनारी में लिपटी हुई 
एक दुल्हन ब्रैठी थी। पीछे घर में एक सुर बजती हुई शहनाई बीन' कौ- 
सी लग रही थी | फिर एक धचके के साथ लारी चल दी... 

मदन ने कुछ नाराज़ होकर कहा, 'हुम औरतें बड़ी चालाक होती हो | 
अभी कत्ल ही इस घर में आयी हो और यहाँ के सब लोग तुम्हें हम से ज़्यादा 


एः 
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प्यार करने लगे |” 

“हाँ |” इन्दु ने कहा । 

“यह सब क्ूठ है...यह हो दी नहीं सकता ।” 

(तुम्हारा मतलब है मैं...” 

“दिखावा है यह सव...हाँ ।” 

“झच्छा जी १” इन्दु ने आँखों में आँपू लाते हुए कहा, “यह सब दिरावा 
है मेरा !” और इन्दु उठकर अपने विस्तर पर चली गयी और तकिये में मुंह 
छिपा कर सिसकियाँ मरने लगी | मदन उसे मनाने ही वाला था कि इन्दु 
खुद ही उठकर मदन के पास आ गयी और सझुती से उसका हाथ पकड़ते 
हुए बोली, “तम जो हर वक़्त जली-कदी कहते रहते हो--हुआ क्या है 
तुम्हें ११ 

शौहराना रोव-दाब के लिए मदन के हाथ बहाना आ गया, जाओ- 
जाओ. ..सो जागो जाके,” मदन ने कहा, “मुझे तुमसे कुछ नहीं लेना ।” 

“तुम कुछ नहीं लेना, मुझेश तो लेना है ।? दन्दु बोली, “ज़िन्दगी भर 
लेना है ।” और वह छीना-भपटी करने लगी । सदन उसे दुतकारता था और 
बह उससे लिपय-लिपद जातो थी | वह उस मछली की तरह थी, जो बहाव में 
बद जाने की जगह भरने के तेज़ धारे को काठती हुईं ऊपर-ही-ऊंपर पहुँचना 
चाहती हो | चुटकियाँ लेती, हाथ पकड़ती, रोती-हँसती वह कह रही थी + 

“फिर मुझे फाफाकुदनी कहोगे !”! 

“बह तो सभी औरतें होती हैं |” 

“उहरो,, तुम्हारी तो...”यों मालूम हुआ जैसे इन्हु कोई गाली देने 
बाली हो। और वह मुँह में कुछ मिनमिनायी भी। मदन ने मुड़ते हुए. 
कहा, “क्या कहा !” और इन्दु ने अब के सुनायी देने वाली आवाज़ में 
दुहरा दिया | मदन खिलखिलाकर हँस पड़ा । अगले ही क्षण में इन्दु मदन के 
बाज़ुओं में थी और कह रही थी, “तुस मर्द लोग कया जानो !...जिससे 
प्यार होता है उसके सभी सम्बन्धी प्यारे मालूम होते हैं | क्या बाप, क्या माई 
और क्या बहन...” और फिर एकाएकौ कहीं दूर-दूर देखती हुई बोली, “में 
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तो दुलारी मुन्नी का व्याह करूँगी |?! 

/हुद हो गयी |” मदन ने कहा, अभी एक हाथ की हुई नहीं और ब्याह 
की भी सोचने लगीं । 

४तुस्दें एक हाथ की दिखती है न ?” इन्दु बोली और फिर अपने दोनों 
हाथ मदन की आँखों पर रखती हुई कहने लगी, "ज़रा श्रॉखें बन्द करो और 
फिर खोलो ।” मदन ने सच्सुच ही आँखें बन्द कर लीं और जब कुछ देर तक 
न खोलीं तो इन्दु बोली, “अ्रत्र खोलो भी...इतनी देर में तो मैं बूढ़ी हो 
जाऊँगी |” तभी सदन ने आँखें खोल दीं। ऋण भर के लिए उसे यों लगा 
जैसे सामने इन्दु नहीं मुन्नी वैठी है ओर वह खो-सा गया । 

“मँते तो अभी से चार घूट ओर कुछ बतंन अलग कर डाले हैं उसके 
लिए |” इन्दु ने कहा और जब मदन ने कोई जवाब न दिया तो उसे कक- 
भोरते हुए बोली, तुम क्‍यों परेशान होते हो...याद नहीं अपना वचन ! तुम 
अपने हुख मुझे दे चुके ही ।” 

“हैँ |” मदन ने चौंकते हुए कहा और जैसे वेफ़िक-सा हो गया । लेकिन 
अन्नकी जब उसने इन्हु को अपने साथ लिपयया तो वहाँ एक शरीर ही नहीं 
रह गया था, साथ एक आत्मा भी शामिल्ल हो गयी थी... 

भदन के लिए इन्दु आत्मा-हो-आ्ात्मा थी। इन्दु के शरीर भी था, लेकिन 
बह हमेशा किसी-न-किसी कारण मदन की नज़रों से ओभकल ही रहा । एक 
पर्दा था--सपने के तारों से बुना हुआ, ओंढों के धुएं से रंगीन, ठह्यकों के रजत- 
तारों से चक्राचीध, जो हर समय इन्हु को ढाँपे रहता था । मदन की निगाहों 
और उसके हाथों के दुःशासन सदियों से उस द्रौपदी का चौर हरण करते आते 
थे, जो आम तौर पर बीवी कहलाती है, लेकिन हमेशा उसे आसमानों से थानों- 
के-थान, गज़ों-के-गज़ कपड़ा! अपनी आवरण॒दीनता ढॉपने के लिए! मिलता 
आया था | दुःशासन थक-हार के यहाँ-वहाँ गिरे पड़े थे, लेकिन द्रौपदी बहीं 
खड़ी थी। मतिप्ठा श्र पविन्नता की सफ़ेद और बेदारा साड़ी भें आबृत्त वह 
देवी लग रही थी और... 

मदन के लौदते हुए द्ाथ ग्लानि के पसौने से तर होते, जिसे सुखाने के 
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लिए. वह उन्हें ऊपर हवा में उठा देता और फिर हाथ के पंजों को पूरे तौर 
पर फैलाता हुआ, एक ऐठने की हालत में अपनी आँखों की फेलती-फटती हुई 
गुतलियों के सामने रख देता और फिर उँगलियों के बीच में से फॉकता--इन्दु 
का संगमरमर का तन ख़ुशरंग और भरा हुआ सामने पड़ा होता | व्यय के 
लिए पास; अपव्यय के लिए दूर... 

कभी जब इन्हु की नाकाबन्दी हो जाती तो इस तरह के फ़िक़रे होते, 
“हाय जी घर में छोटे बड़े सभी हें। वें क्या कहेंगे !” 

मदन कहता, “छोटे समभते नहीं...बड़े अनजान वन जाते हैं |” 


इसी बीच बाबू धनीराम की बदली सहारनपुर हो गयी। वहाँ वे रेलवे- 
मेल-सर्विस म॑ सिलेक्शन ग्रेड के हेड-क्लक हो गये | इतना बड़ा क्वा“र मिला 
कि उसमें आठ कुटुम्ब रह सकते थे | लेकिन वाबू धनीराम उसमे श्रकेले ही' 
याँगें फैलाये पड़े रहते | ज़िन्दगी भर वे बाल-बच्चों से कमी अलग नहीं हुए थे । 
सख्त धरेलू किस्म के आदमी--आख़िरी ज़िन्दगी में इस तनद्ाई ने उनके दिल 
में वहशत पैदा कर दी | लेकिन मजबूरी थी | बच्चे सब दिल्‍ली में मदन और 
इन्दु के पास थे और बहाँ स्कूलों में पढ़ते थे। साल के खत्म होने से पहले 
उन्हें बीच में उठाना उनकी पढ़ाई के लिए अच्छा न था। बाबू जी को दिल 
के दौरे पड़ने लगे | 

आप्िर गर्मी की छुट्टियों हुई और उनके बार-बार लिखने पर मदन ने 
इन्दु को कुन्दन, पाशी और दुलारी के साथ सहारनपुर भेज दिया | धनौराम कौ 
दुनिया चहक उठी | कहाँ उन्हें दफ़्तर के काम के बाद फुरसत-ही-फुरसत थीं 
ओर कहाँ अब काम-ही-काम था | बच्चे, बच्चों ही की तरह, जहाँ कपड़े उतारते 
वहीं पड़े रहने देते और बाबू जी उन्हें समेठते फिरतें। अपने मदन से दूर, 
शअलसाई हुई रति इन्दु तो अपने पहनावे तक से ग़फ़िल हो गयी थी | वह 
रसोई में यों. फिरती थी, जैसे कांजी हाउस में गाय बाहर की ओर मुँह उठा- 
उठाकर अपने मालिक को ढूँढ़ा करती है । काम-वाम करने के बाद बह कमी 
झन्दर ट्रंकों पर लेद जाती, कभी बाहर कनेर के बूटे के पास और कभी आम 


३२ ## उर्दू की बेहतरीन कहानियाँ 


के पेड़ तले, जो श्रॉगन में खड़ा सेकड़ों हज़ारों दिलों को थामे हुए था... 

सावन भादों में ढलने लगा | श्रॉगन में से वाहर का दरीचा खुलता तो 
कुँआरियाँ, नयी व्यादी हुई लड़कियाँ पेंग बढ़ाते हुए, गाती--'भूला किन 
डारो रे श्रमरेयाँ'...और किर गीत के बोल' के अनुसार दो स्कूलती और दो 
भुलातीं और कहीं चार मिल जातीं तो मूल-भुलइयाँ हो जाती । अधेड़ उम्र की 
ओर बूढ़ी औरतें एक तरफ़ खड़ी ताका करतीं | इन्दु को मालूल होता जैसे 
वह भी उनमें शामिल हो गयी हे । तमो बह मूँह फेर लेती ओर ठण्डी साँसें 
भरती हुईं सो जाती | वाबू जी पास से गुज़्रते तो उसे जगाने-उठाने की ज़रा 
भी कोशिश न करते, बढ्कि मौका पाकर उस शलबार को, जो बहू धोतो से 
बदल आती और जिसे वह हमेशा अपनी सास वाले पुराने सन्‍्दल के सन्दूक 
पर फेंक देती, उठाकर खूँटी पर लठका देते । ऐसे में उन्हें सबसे नज़रें बचानी 
पड़ती | लेकिन अ्रभी शलवार को समेट कर मुड़ते ही थे कि नीचे कोने में 
निगाह बहू की चोली पर पड़ जाती । तब उनकी हिम्मत जवाब दे जाती और 
बह यों कट कमरे से निकल भागते, जैसे साँप का बच्चा बिल से बाहर आ 
गया हो। फिर बरामदे में उनकी आवाज़ सुनायी देने लगती, “झओड्म नमो 
भगवते वासुदेवा...? 

अड़ोस-पड़ोस की औरतों ने बाबू जी की बहू की ख़ूबसूरती की दास्तानें 
दूर-दूर तक पहुँचा दी थीं। जब कोई औरत बाबू जी के सामने बहू के प्यारेपन 
ओर सुडोल जिस्म को बातें करती तो वे ख़ुशो से फूल जाते और कहते, 
£इस तो धन्य हो गये, अमीचन्द की साँ! शुक्र है हमारे घर में भी कोई 
सेहत वाला जीव आया ।” और यह कदते हुए. उनकी निगाहें कहीं दूर पहुँच 
जाती, जहाँ यह्टमा का रोग था ; दवाई को शीशियाँ; श्रस्पताल' की सीढ़ियाँ 
या चींटियों के बिल | निगाह क़रीब आती तो उन्हें मोदेन्मोटे गदराये हुए, 
जिस्म वाले कई बच्चे बग़ल में, जाँध पर, गर्दन पर चढ़ते-उतरते हुए महसूस 
होते और लगता जैसे अभी और आ रहे हैं । पहलू पर लेटी हुई बहू की कमर 
ज़मीन के साथ और कूल्हे छुत के साथ लग रहे हैं और वह घड़ाघड़ बच्चे 
ननती जा रही है । और उन बच्चों की उम्र में कोई फ़क़ नहीं।| कोई बड़ा है न 
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छोटा, सभी एक-से--जुड़वाँ--ओडम नभी भगवते... 

आस-पास के सभी लोग जान गये थे, इन्हु बाबू जी की चहेंती वहू है | 
चुनाँचे दूध और छाछु के मथ्के धनीराम के घर आने लगे और फिर एक दम 
सलामदीन गूजर ने फ़रमायश कर दी। इन्दु से कहा, “बीबी ! मेरा वेदा 
आर० एम० एस० भें कुली रखवा दो, अल्लाह ठुमको अच्छा फल देगा ।” 
इन्हु के इशारे की देर थी कि सलामदीन का वेटा नौकर हो गया | वह भी 
साथर, जो न हो सका, उसकी क़िसमत | आसामियाँ ही ज़्यादा न थीं । 

बहू के खाने-पीने ओर उसकी सेहत का बाबूजी खास ख़याज़ ग्खते थे । 
दूध पीने से इन्हु को चिढ़ थी। बह रात के वक्त ख़ुद दूध को बाटी में फेंट, 
शिलास में डाल, बहू को पिलाने के लिए उसकी खिया के पास आ जाते * 
इन्दु अपने-आप को समेयते हुए उठती और कहती, “नहीं बाबूजी मुसे 
नहीं पिया जाता ।” 

“तेरा तो ससुर भी पियेगा |” वे मज़ाक से कहते । 

“तो किर आप पी लीजिए ना।” इन्दु हँसती हुईं जवाब देती और 
बाबूजी एक बनावटी गुस्से से बरस पड़ते, “तू चाहती है बाद में तेरी भी वही 
हालत हो जो तेरी सास की हुई !” 

“हूँ ,हु? इन्दू लाड से रूठने लगती । आख़िर क्यों न रूठती | वे लोग 
नहीं रूठते, जिन्हें मनाने वाला कोई न हो | लेकिन यहाँ तो मनाने वाले सब 
थे, रूठने वाला सिर्फ़ एक । जब इन्दु बाबूजी के हाथ से गिलास न लेती तो 
वे लटिया के पास सिरहाने के नीचे रख देते--ओर, "लि यह पड़ा है-- 
तेरी मर्ज़ी है तो पी--नहीं मर्ज़ी तो न पी।” कहते हुए चल देते । 

अपने बिस्तर पर पहुँच कर धनीराम, ढुलारी मुन्नी के साथ खेलने लगते | 
हुलारी की बाबूजी के नंगे पिए्डे के साथ पिएडा घिसाने और फिर पेट पर सुह 
रख कर फटकड़ा फुलाने को आदत थी | आज जब बाबूजी ओर सुन्नी यह खेल 
खेल रहे थे, दँस-हँसा रहे थे तो मुन्नी ने भाभी की तरफ़ देखते हुए कहा, ' द्ध 
तो ख़राब हो जायगा बाऊजी, भाभी वो पीती ही नहीं ।” 

“ेयेगी, ज़रूर पियेगी बिदिया, ..” बाबूजी ने दूसरे हाथ से पाशी को 
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लिपयाते हुए कहा, “औरतें घर की किसी चीज़ को ख़राब होते नहीं देख 
सकतीं |” 

अभी यह वाक्य बाबूजी के मुँह हो में होता कि एक शोर से हुश--हे 
ख़सम ख़ानी' की आवाज़ आने लगती | पता चलता बहू बिहली को भगा रही 
है और फिर कोई ग्रट-ग़ट-सी सुनायी देती श्रोर सब जान लेते बहु--भाभी ने 
दूध पी लिया । कुछ देर के बाद कुन्दन बाबूजी के पास आता और कहता-- 
“बवाऊजी. . .भागी रो रही है ।” 

“हॉथ [” बाबू जो कहते और फिर उठकर आँपेरे में दूर उसी तरफ़ देखने 
लगते जिधर बहु की चारपाई पड़ी होती | कुछ देर योंही बैठे रहने के बाद 
वे फिर लेट जाते ओर कुछ समझते हुए कुन्दन से कहते, “जा तू सोजा... 
बह भी सो जायगी अपने आप |”? 

और फिर लेटते हुए बाबू धनीराम आसमान पर खिले हुए परमात्मा के 
उद्यान को देखने लगते और अपने सन के भगवान से पूछते, “चाँदी के 
इन खुलते बन्द होते फूलों में मेरा फूल कहाँ है !” और फिर पूरा आसमान 
उन्हें दर्द का एक दरिया दिखायी देने लगता और कानों में एक लगातार 

हाओरी हू? की आवाज़ सुनायी देंती, जिसे सुनते हुए वे कहते, “जब से दुनिया 
बनी है इन्सान कितना रोग्ा है !” 

“और वें रोते-रोते सो जाते | 


इन्नु के जाने के बीस-पच्चीस रोज़ ही में मदन ने वावेला शुरू कर दिया । 
उसने लिखा, में बाज़ार की रोटियाँ खाते-खाते तंग आ गया हूँ। मुझे कृब्ज़ हों 
गयी है, गुद्द का दर्द शुरू हो गया है। फिर जैसे दफ़्तर के लोग छुट्टी की अज्ी 
के साथ डाक्टर का सर्टीफ़िकेट भेज देते हैं, मदन ने बाबूजी के एक दोष्त से 
समर्थन की चिट्ठी लिखवा भेजी | इस पर भी जब कुछ न हुआ तो एक डबल 
तार--जवाबी ! 

जवाबी तार के पैसे सारे गये, लेकिन बला से। इल्दु और बच्चे लौट 
आये थे। भदन ने इन्दु से दो दिन सीधे मुँह बात ही न की | यह दुख भी 
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इन्दु ही का था। एक दिन मदन को अकेले में पाकर बह पकड़ बैठी और 
बोली, “इतना मुँह फुलाये बैठे ही...मैंत क्या किया है !” 

मदन ने अपने-आप को छुड़ाते हुए कहा, “छोड़ (दूर हो जा मेरी 
आँखों स.. .कमीनी...” 

“यही कहने के लिए इतनी दूर से बुल्वाया है £” 

प्हाँ | 5 

#हटाओ अब |” 

“ख़बरदार...यह सब तुम्हारा ही क्रिया-वरा है। जो ठुम आना' चाहर्ती 
तो क्‍या बाबूजी रोक लेते !” 

इन्दु ने वेवसी से कहा, “हायजी,...तुम तो बच्चों की-सो बातें करते 
हो | मैं मला उन्हें कैसे कह सकती थी | सच पूछो तो तुमने मुझे बुलवा कर 
बाबूजी पर बड़ा ज़त्म किया है ।” 

#क्या मतलब ?? 

“पतलव कुछ नहीं...उनका जी बहुत लगा हुआ था वाल-बच्चों में ।” 

“क्र मेरा जी १” 

“तुम्हारा जी !...तुम तो कहीं भी लगा सकते हो |” इन्दु ने शरारत से 
कहा और कुछ इस तरह से मदन की तरफ़ देखा कि उसकी बचाव की सारी 
शक्ति ख़त्म ही गयी | यों मी उसे किसी अच्छें-से बहाते की तलाश थीं। 
उसने इन्दु को पकड़कर अपने सीने से लगा लिया और वोला, “बाबूनी 
तुमसे बहुत खुश थे १” 

“हाँ १” इन्दू बोली, “एक दिन मैं जागी तो देखा सिरहाने खड़े मुझे 
देख रहे हैं ।” 

“यह नहीं हो सकता ।” 


“खझपनी कसम |” 

“अपनी क़ृसम नहीं...मेरी कृसम खाझो ।” 

“पुम्हारी क़सम तो मैं नहीं खाती. ..कोई कुछ भी दे ।” 

“हो |” मदन ने सोचते हुए कहा, किताबों में इसे सेक्स कहते हैं ।”' 
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“सेक्स १? इन्दु ने पूछा, वह क्या होता है (” 

धवबद्दी जो मर्द और औरत के बीच होता है |” 

“हाय राम !” इन्दु ने एकदम पीछे हटते हुए कहा, “गन्दे कहीं के... 
शरम नहीं आयी बाबूजी के बरे में ऐसा सोचते हुए £” 

“तो बाबूजी को न आयी तुझे यों देखते हुए १” 

“क्यों !” इन्दू ने बाबूजी की तरफ़दारी करते हुए कहा, “वे अपनी 
बहू को ढेख कर ख़ुश हो रहे होंगे |” 

“क्यों नहीं, जब बहू तुम ऐसी हो |” 

“ुम्हारा मन गन्‍्दा है,” इन्हु ने नफ़रत से कहा, “इसीलिए तुम्हारा 
कारबार मी गन्दे बिरोजे का है | तुम्हारी किताबें को इसके सिवा कुछ दिखायी 
नहीं देता | ऐसे तो जब में बढ़ी छो गयी थी तो मेरे पिता जी ने मुझे से 
अधिक प्यार करना झुरू कर दिया था। तो क्या वह भी. .जहः था 
निगोज्-जिसका तुम अभी नाम ले रहे थे ।” और फिर इन्दु बोली, 
“बाबूजी को यहाँ बुला लो । उनका वहाँ ज़रा भी जी नहीं लगता । वे दुखी 
होंगे तो क्या ठम दुखी नहीं होगे !” 

मदन अपने बाप से बहुत प्यार करता था| घर में माँ की मौत ने, बड़ा 
होंने के कारण सब से ज्यादा असर मदन ही पर किया था | उसे अच्छी तरह 
याद था| माँ के बीमार रहने के कारण जन्म भी उसकी मौत का ख़याल मदन 
के दिल में आता तो आँखें मंद कर भार्थना शुर् कर देता--ओडम नमो 
भगवते वासुदेवाय. . ओड्मू नमों...अब वह नहीं चाहता था कि बाप की 
छुन्न-छाया भी सिर से उठ जाये। खास तौर पर ऐसे में, जबकि बह अपने 
कारवार को भी जमा नहीं पाया था। उसने संदिग्ध स्वर में इन्हु से सिफ़ 
इतना कहा, “अभी रहने दो बाबूजी को | शादी के बाद हम दोनों पहली 
बार आज़ादी के साथ मिल सके हैं ।” 

तीसरे-चौथे रोज़ घाबूजी का आँपुओं में डूबा हुआ पत्र आया। 'मेरे 
'ध्यारें मदन! के सम्बोधन में 'मेरें प्यारे' के शब्द खारे पामियों में घुल गये थे | 
लिखा था; “बहू के यहाँ होने पर मेरे तो वही पुराने दिन लौठ आये ये-- 
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तुम्हारी माँ के दिन । जब हमारी नयौ-नयी शादी हुई थी तो वह भी ऐसी ही 
अब्हड़ थी | ऐसे ही उतार हुए कपड़े इधर-उधर फेंक देती श्रौर पिता जी 
समेत फिरते । वही सन्दल का सन्दुक़, वही बीसियों कक । में बाज़ार जा 
रहा हूँ, आ रहा हूँ, कुछ नहीं तो दही-बड़े या रबड़ी ला रहा हूँ | अब घर 
में कोई नहीं | वह जगह, जहाँ सनन्‍्दल का सन्दूक़ पढ़ा था, ख़ाली है...” और 
फिर एक-आध पंक्ति और घुल गयी थी। अन्त में लिखा था; “फ़्तर से 
लोठते क्षमय, यहाँ के बड़े-बड़े अंधेरे कमरों में दाख़िल होते हुए मेर मन में 
एक हौल सा-उठता है ?...और फिर... बहू का ख़याल' रखना | उसे किसी 
ऐसी-बेंसी दायी के हवाले मत करना ।* 

इन्दु ने दोनों हाथों से चिट्ठी पकड़ लो । साँस खींचती, आँखे फेलाती, 
शर्म से पानी-पानी होती हुई बोली, में मर गयी । बाबूजी को कैसे पता चल 
गया £” 

मदन ने चिट्ठी छुड़ाते हुए कहय---बाबूजी क्या बच्चे हैं !. ..हुनिया देखी 
है, हमें पैदा किया है |” 

“हाँ मगर,” इन्दु बोली, “अ्रभी दिन ही की हुए हैं !” 

ओर फिर उसने एक तेज़-सी नज़र अपने पेट पर डाली, जिसने अभी 
बढ़ना भी शुरू नहीं किया था और जैसे बाबूजी या कोई और देख रहा है, 
उसने साड़ी का पल्लू उस पर खींच लिया और कुछ सोचने लगी ) तभी एक 
चमक-सी उसके चेहरे पर आयी ओर वह बोली, “तुम्हारी ससुराल से मिठाई 
ऋायेगी 


“मेरी ससुराल १. . ओ हो।” मदन ने रास्ता पाते हुए कहा, कितनी: 
शर्म की बात है। अभी छै-आठ महीने शादी को हुए हैं. और चला आया 
है।” और उसने इन्दु के पेट की ओर इशारा किया | 

“चला आया है, या तुम लाये हो ९” 

ठुम--यह सब दोष तुम्हारा है। कुछ ओरतें होती ही ऐसी हैं ।” 
तुम्हें पसन्द नहीं 

“एकदम नददीं कि 
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धक््यों !? 

“द्वार दिन तो मज़े लेते ज़िन्दगी के |” 

वक््या यह ज़िन्दगी का भजा नहीं !” इन्दु ने दुखी स्वर में कद, “मर्द 
औरत शादी किस लिए करते हैं ! मगवान ने बिन माँगे दे दिया ना ! पूछी 
उनसे, जिनके नहीं होता । फिर वे कया कुछ करती हैं! पीरों-फ़कीरों के पास 
जाती हैं। समाधियों-मज़ारों पर चोटियाँ वाँधती, शरम-हया को तज कर 
दरियाओं के किनारे नंगी होकर सरकण्डे काठती, श्मशानों में ससान 
जगाती...! 

“अच्छा | अच्छा !” सदन बोला, 'तुसने बखान ही शुरू कर दिया। 
औलाद के लिए थोड़ी उम्र पड़ी थी १” 

“होगा तो,” इन्हु ने चेतावनी के श्रन्दाज़ में उंगली उठाते हुए कहा, 
“तब तुम उस हाथ मी मत लगाना | वह तुम्हारा नहीं, मेरा होगा। तुम्हें 
उसकी ज़रूरत नहीं, पर उसके दादा को बहुत है, यह मैं जानती हूँ ।” 

और फिर कुछ भप कर, कुछ दुखी हो कर इन्दु ने अपना मुंह दोनों 
हाथों में छिप लिया । वह सोचती थी, पेट में इस नन्ही-सी जान को पा लेने 
के सिलसिले में, इस जान का होता-सोता थोड़ी बहुत हमदर्दी तो करेगा ही । 
लेकिन मदन खुपचाप बैठा रहा । एक शब्द भी उसने मुँह से न निकाला । 
इन्दु मे चेहरे पर से हाथ उठाकर मदन की ओर देखा और होने वाली 
पहलीठिन के खास 'अन्दाज़ में बोली, “बह तो जो कुछ में कह रही हूँ, सब 
पीछे होगा । पहले तो में बन्दूँगी ही नहीं. . .मुके बचपन ही से वहस है इस 
बात का |?! 

मदन भी जैसे डर गया । यह ख़ूबसूरत “चीज़, जो गर्भवती हो जाने के 
बाद और भी खूबसूरत ही गयी है, मर जायगी ? उसने पीठ की तरफ़ से इन्दु 
को थाम लिया और फिर खींच कर अपनी बाहों में सर लिया और बोला, 
“तुमे कुछ न होगा इन्दु. ..में तो मोत के सुह से भी छीन केले खाऊंगा 
'छुस्हे. अब साविज्ती की नहीं, सत्यवान की बारी है ।” 

भदन से लिपट कर इन्हु भूल दी गयी कि उसका अपना भी कोई 
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दुख है... 


इसके बाद बाबूजी ने कुछु न लिखा । अलंवत्ता सहारनपुर से एक सादर 
आया, जिसने सिफ़ इतना बताया कि बाबूजी को फिर से दौरे पड़ने लगे हैं | 
एक दौरे में तो वे लगभग चल ही बसे थे । मदन डर गया, इन्हु रोने लगी। 
सा<२ के चले जाने के बाद हमेशा की तरह भदन ने श्राँखें मंद लीं और मन- 
ही-मन में पढ़ने लगा--ओडम्‌ नमो सगवते. - . 

दूसरे ही रोज़ मदन ने पिता को चिट्ठी लिखी. . .'बाबूजी | चले आइए... . 
बच्चे बहुत याद करते हैं और आपकी बहू भी ।” लेकिन आख़िर नौकरों थी । 
अपने वस की बात थोड़े ही थी। धनीराम अपने पत्र के अनुसार छुट्टी का 
प्रबन्ध कर रहे थे ।...उनके बारे में दिन-ब-दिन मदन के मन में जुर्म का अहसास 
बढ़ने लगा । अगर में इन्दु को वहीं रहने देता तो मेरा क्या बिगड़ जाता ! 

बिजय दशसी से एक दिन पहले, सदन वेचेंनी की हालत में बीच वाले 
कमर के बाहर बरामदे में टहल रहा था कि अन्दर से बच्चे के रोने की 
आवाज़ आयी ओर वह चौंक कर दरवाज़े की तरफ लपका | बेगम दायी बाहर 
आयी और बोली, “मुबारक हो वाबूजी लड़का हुआ है ।” 

“लड़का !” मदन ने कहा और चिन्तित स्वर में बोला, “बीबी कैसी है १”? 

वेगम बोली, 'ख़ेर मेहर है |...मेने अ्रमी तक उस लड़की ही बतायी 
है...ज़ब्चा ज़्यादा खुश हो जाय तो उसकी आआँवल नहीं गिरती न !” 

“झ्रो...!” मदन ने बेवक़ूफ़ों की तरह आँखें कपकाते हुए कहा ओर कमरे 
में जाने के लिए आगे बढ़ा । बेगस ने उसे वहीं रोक दिया और कहने 
लगी, “तुम्हारा अन्दर क्या कास है १” ओर फिर एकाएक दरवाज़ा भेड़कर 

अन्दर लपक गयी | 

मदन की टाँगें ग्रभी तक काँप रही थीं। उस वक्त डर से नहीं--तसब्ली 
से था शायद इसलिए कि जब कोई इस दुनिया में आता है तो इ्द-गि् के 
लोगों की यही हालत होती है | मदन ने सुन॒ रखा था कि जब लड़का पैदा 
होता है तब घर के दर--दीवार काँपने लगते हैँ । मानो डर रहे हों कि बड़ा 
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होकर हमें बेचेगा या रखेगा। मदन को लगा, जैसे सचमुच ही दीवार 
कॉप रही थीं |. . .ज़ब्चा की देख-भाल के लिए चकली मामी तो न आयी थी, 
क्योंकि उसका अपना बच्चा बहुत छोटा था | हाँ दरियाबाद वाली बुआ ज़रूर 
पहुँची थी, जिसने जन्म के वक्त राम-राम, राम-रास! की रद लगा दी और 
अब वही रटठ मद्धिम हो रही थी | 

ज़िन्दगी मर मदन को अपना आप इस क़दर व्यर्थ और बेकार न लगा 
था । इतने में फिर रुग्वाज़ा खुला और बुआ निकली । बरामदे की बिजली की 
मद्धिम-सी रोशनी में उसका चेहरा भूत के चेहरे को तरह एकदम दूधिया 
सफ्रेद नज़र आ रहा था | मदन ने उसका रास्ता रोकते हुए कहा, “इन्दु ठीक 
है ना बुआ १” 

“टेक है, ठीक है | बुआ ने तीन-चार बार कहा और फिर अपना 
कॉपता हुआ हाथ मदन के सिर पर रखकर उसे नीचा किया, चूमा और बाहर 
लपक गयी। 


बुआ बरामदे के दरवाज़े में से बाहर जाती हुई नज़र आ रही थी। वह 
बैठक में पहुँची, जहाँ वाक़ी बच्चे सो रहे थे | बुआ ने एक-एक के सिर पर प्यार 
से हाथ फेरा और फिर छुत की तरफ़ आँखें उठाकर मुँह में कुछ बोली और 
फिर निढाल-सी होकर मृन्नी के पास लेद गयी. . - 

उसके फड़कते हुए कन्धों से पता चल रहा था, जैसे रो रही है। मदन 
हेरान हुआ... .बुआ तो कई बच्चे पैदा कर चुकी है, फिर क्‍यों उसकी आत्मा 
तक काँप उठी है 

फिर उधर के कमरे से हरमल की गंध बाहर लपकी । धुएँ का एक गुबार- 
सा आया, जिसने सदन को घेर लिया | उसका सिर चकरा गया | तभी बगम 
दायी कपड़े में कुछ लपेटे हुए वाहर निकली | कपड़े पर ख़ुन-ही-ख़न था 
जिसमें से कुछ क़ृतरे निकलकर फ़श पर गिर गये | मदन के होश उड़ गये । 
ऊसे सातस्तूम न था वह कहाँ है | आँखें खुली थाँ, पर कुछ दिखायी न दे रहा 
था | बीच में इन्दु की एक मरघल्ली-सी आवाज़--हा....ब !! और फिर बच्चे 
के रोने की आवाज़ ! 
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तीन-चार दिन में बहुत कुछ हुआ | मदन ने घर के एक तरफ़ गढ़ा खोद 
कर आँवल' को दवा दिया | कुत्तों को अन्दर आने से रोका, लेकिन उसे कुछु 
याद न था | उसे यों लगा जैस हर॒मल की बू दिमाग़ में बस जाने के बाद आज 
ही उसे होश आया है। कमरे में वह अकेला ही था और इन्दु--ननन्‍्द और 
यशोदा--ओऔर दूसरी तरफ़ नन्दलाल ! इन्हु ने बच्चे की ओर देखा और 
कुछ टोह लेने के अन्दाज़ म॑ बोली, “बिल्कुल तुम दी पर गया है। 

“होगा !” मदन ने एक उचदती-सी नज़र बच्चे पर डालते हुए. कहा, मैं 
तो कहता हूँ शुक्र है मगवान का कि तुम बच गयीं |” 

“हाँ !? इन्दु बोली, “में तो समझती थी 

शुभ-शुम बोली !” भदन ने एक दम इन्दु की बात काते हुए कहा, 

“यहाँ तो जो कुछ हुआ है...मैं तो अब तुम्हारे पास भी नहीं फदकेँगा ।” और 
मदन ने ज़बान दाँतों तले दबा ली । 

“तोबा करो ।” इन्दु बोली । 

मदन ने उसी दम कान अपने हाथ से पकड़ लिये, . ओर इन्दु क्षीण' 
स्वर में हंसने लगी | 

बच्चा पैदा होने के वाद कई रोज़ तक इन्हु की नाभि ठिकाने पर न 
आयी | वह घूम-धूमक़र उस बच्चे की तलाश कर रही थी, जो अब उससे परे, 
बाहर की दुनिया में जाकर अपनी असली माँ को भूल' गया था| अब सब कुछ 
ठीक था और इन्हु शान्ति से इस दुनिया को तक रही थी। लगता था, उसने 
मदन ही के नहीं, दुनिया भर के पापियों के पाप माफ़ कर दिये हैं। और अब 
देवी बनकर दया ओर करुणा के प्रसाद बाँद रही है ।. . .मदन ने इन्दु के मुँह 
की तरफ़ देखा और सोचने लगा--इस सारे खून-ख़रावे के बाद कुछ ढुबली 
होकर इन्दु और भी अच्छी लगने लगी है. . -तभी एकाएक इन्दु ने दोनों हाथ 
अपनी छातियों पर रख लिये । 

“क्या हुआ £” मदन ने पूछा । 

“कुछ नहीं |” इन्दु थोडा-सा उठने की कोशिश करके बोली, “उसे भूर्त 
लगी है |” और उसने बच्चे की ओर इशारा किया। 

डे 
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“उसे १. ..भृख १”. . .मदन ने पहले बच्चे की तरफ़ और फिर इन्दु की 
आर देखते हुए कहा, “तुम्हें कैसे पता चला १ 

“दलते नहीं ?” इन्हु नीचे की ओर निगाह करते हुए बोली, “सब गीला 
हो गया है |” 

मदन ने शौर से इन्दू के ढीले-ढाले कुर्ते की ओर देखा, मर-कर दूध 

यह रहा था और एक ख़ास किस्म की बू आ रही थी। फिर इन्दु न बच्चे 

की ओर हाथ बढ़ाते हुए कह, “उसे मुझे दे दो !” 

मदन ने हाथ पालने की ओर बढ़ाया और उसी दम खींच लिया । फिर 
कुछ हिम्मत से काम लेते हुए बच्चे को यों उठाया, जैसे वह कोई मरा हुआ 
चूहा हो | आख़िर उसने बच्चे को इन्दु की गोद में दे दिया | इन्हु मदन की 
ओर देखते हुए बोली, “ठुम जाओ ...बआहर !” 

“क्यों !, . बाहर क्‍यों जाऊँ १” मदन ने पूछा । 

“जाओं ना...” इन्दु ने कुछ मचलते हुए, कुछ शरमाते हुए कहा, 
“मुम्हारे सामने में दूध नहीं पिला सकूँगी ।” ' 

“अरे १” मदन हेरत से बोला, “मेरे सामने ?. . .नहीं पिला सकेगी ।” 
ओर फिर नासमभ्की के अन्दाज़ में सिर को कंदका देकर बाहर की तरफ़ चल 
निकला | दरवाज़े के पास पहुँचकर मुड़ते हुए उसने इन्दु पर एक निगाह 
डाली--इतनी ,खूब्रसूरत इन्हु उसे आज तक न लगी थी ! 


बाबू धनीराम छुट्टी पर घर लौठे तो वे पहले से आधे दिखायी पड़ते थे । 
जब इन्दु ने पोता उनकी गोद में दिया तो खिल उठे । उनके पेट के अन्दर 
कोई फोड़ा मिकल आया था, जो चौबीस घंटे उन्हें सूली पर लटठकाये रखता । 
आगर मुत्रा न होता तो बाबूजी की इससे दस गुना बुरी हालत होती | 

कई इलाज किये गये | बावूजी के आख़िरी इलाज में डाक्टर ने अधन्नी के 
बराबर पत्वह गोलियाँ रोज़ खाने को दीं। पहले ही दिन उन्हें इतना पसीना 
आया कि दिन में तीन-तीन, चार-चार बार कपड़े बदल ने पड़े। हर घार मदन 
कपड़े उतार कर बाढ्टी में निचोड़ता। सिर्फ़ पसीने-पसीने ही से बाल्दी एक 
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चौथाई हो गयी-यी । रात उन्हें मतली-सी महयूत होने लगी ओर उन्होंने 
पुकारा, बहू | ज़रा दातुन तो दना। मुँह का मज़ा बहुत ख़राब हो रहा हैं। ५; 

बहू भागी हुई गया और दाठुन ले ग्रायी । बाबू जी उठकर दातुन चवा 
ही रहे थ कि एक उबकाई आयी आर साथ ही खून का परनाला ले आयी | 
बेटे ने वापस सिरहाने की तरफ़ लिाया तो उनकी पुतलियाँ फिर चुकी थीं 
और कुछ ही क्षणों में व ऊपर आसमान के गुलज़ार में पहुँच चुके थे, जहाँ 
उन्होंने अपना फूल पहचान लिया था | 

मुन्ने को पंदा हुए कुल' वीस-पच्चीस रोज़ हुए थे । इन्हु ने सुँह नोचकर, 
सिर ओर छाती पीद-पीटकर ख़द को नीला कर लिया । मदन के सामन वही दृश्य 
था, जो उसने कहना में अपने मरने पर देखा था| फ़क सिफ्न इतना था कि 
इन्दु ने चूड़ियाँ तोड़ने की बजाय उतार के रुख दो थीं । सिर पर राख नहीं 
डाली थी, लेकिन ज़मीन पर से मिट्टी लग जाने और बालों के बिखर जानें से 
चेहरा भयानक हो गया था। लोगो ! में छुट गयी !! की जगह उसने एक 
हुदय-विदारक स्वर में चित्लाना शुरू कर दिया था-- लोगो | हम छुट गये [” 

ध्र-बार का कितना बोझ मदन पर झा पड़ा था, उसका अभी तक मदन 
को पूरी तरह से अनुमान न था । सुबह होने तक उसका दिल लपक कर मुँह 
में आरा गया | वह शायद वच न पाता यदि वह घर के बाहर नाली के किनारे 
सीक्ष चढी मिट्टी पर ओंबा लेट कर, अपने दिल का ठिकाने पर न लाता. -« 
धरती माँ ने छाती से लगाकर अपने बच्चे को बचा लिया था| छोटे बच्चे 
कुन्दन, हुलारी मुन्नी, पाशी यो विल्‍्ला रहे थे जैसे घोंसले पर शिकरें के हमले 
पर चिड़ियों के बच्चे चोंचे उठा[-उठाकर 'चीं वीं करते हैं। उन्हें अगर कोई 
परों के नीचे समेटती थी तो इन्हु. . . 

गाली के किनारे पढ़ेपढ़े मदन ने सोचा, अब तो यद्द ढुनिया मेरे लिए 
ख़त्म हो गयी | क्या मैं जो सकूँगा ! ज़िन्दगी में कभी हँस भो सकूगा ! बह उठा 
आर उठकर घर के अन्दर चला आया । 

सीढियों के नीचे ग़सलख़ानां था जिसमे घुसकर अन्दर स किंवाड़ बन्द 

करते हुए. मंदन ने एक बार फिर उस सवाल को हुदराया--मैं कभी इस भी 
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सकेगा और वह खिलखिलाकर दँस रहा था । हालांकि उसके बाप की लाश 
अभी पास ही बैठक में पड़ी थी । 

बाप को आग के हवाले करने से पहल्ले मदन, अर्थी पर पढ़े हुए शव के 
सामने दंडवत्‌ के अन्दाज़ में लेट गया | यह उसका अपने जन्मदाता को अन्तिम 
प्रणाम था | तिस पर भी वह रो न रहा था | उसकी यह हालत देखकर मातम 
में शरोक होने वाले नातेदार, मुहल्ले वाले सन्न-से रह गये । फिर हिन्दू रिवाज 
के अनुसार सबसे बढ़ा बेटा होने की हेसियत से मदन को चिता जलानी पढ़ी । 
जलती हुई खोपड़ी में कपाल क्रिया करनी पड़ी--श्रतें बाहर ही से श्मशान 
के कुएँ पर नहा कर लोग चुकी थीं। जब मदन घर पहुँचा तो वह काँप रहा था, 
घरती माँ ने थोड़ी देर के लिए जो शक्ति अपने बेटे को दी थी, रात के घिर 
आने पर फिर से होल में ढल गयी थी. . .उसे कोई सहारा चाहिए था । किसी 
ऐसे जज़्बे का सद्दारा, जो मौत से भी बढ़ा हो । उस वक्त धरती माँ की बेटी 
जनक दुलारी इन्दु ने किसी घड़े में से पेदा होकर उस राम को अपनी बाँहों में 
ले लिया. . .उस रात अगर इन्दु अपने-आप को यों मदन पर निछावर न कर 
देती तो इतना बड़ा दुख मदन को ले डूबता । 


दस ही महीने के अन्दर-अन्दर इन्दु का दूसरा बच्चा चला आया | बीबी 
को उस दोज़ख की आग में ढकेल कर मदन स्वर्य अपना दुख मूल गया था । 
कभी-कभी उसे ख़याल आता, यदि में शादी के बाद बाबूजी के पास गयी हुई 
इन्दु को न बुला लेता तो शायद वे इतनी जल्दी न चल देते | लेकिन' फिर वह 
बाप की मौत से पैदा होने वाले घाटे को पूरा करने में लग जाता | कारबार, 
जो पहले बेपरबाही की वजह से बन्द हो गया था, मजबूरन चल निकला | 

उन दिनों बड़े बच्चे को मदन के पास छोड़ कर, छोटे को छाती से लगाये 
इन्हु मायके चली गयी थी । पीछे मुन्ना तरह-तरह की ज़िद करता था, जो कभी 
मानी जाती थी और कमी नहीं--मायके से इन्दु का पत्र आया--मुझे यहाँ 
अपने बेटे के रोने की आवाज़ आ रही है, उसे कोई मारता तो नहीं ?” मदन 
को बड़ी हैरत हुई | एक जाहिल, अनपढ़ औरत. . ऐसी बातें कैसे लिख सकती 
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है !. . .फिर उसने अपने-आप से पूछा- क्या यह मी कोई रठा हुआ वाक्य 
है !! 

साल गुज़र गये | पैसे कभी इतने न आये कि उनसे कुछ ऐश हो सके, 
लेकिन गुज़ारे के अनुसार आय हो जाती थी। कठिनाई उस समय होती जब 
कोई बड़ा ख़र्च सामने आ जाता |. - .-कुन्दन का दाख़िला देना हैं, डुलारी मुद्नी 
का शगुन भिजवाना है | उस समय मदन मूँह लठका कर बठ जाता और 
फिर इन्ह' एक तरफ़ से आती सुस्कुराती हुई; ओर कहती, “क्यों दुखी हो रहें. 
हो /? सदन आशा-मरी नज़रों से उसकी तरफ़ देखते हुए कहता, “दुखी न 
होऊें ! कुन्दन का बी० ए० का दाख़िला देना है, . सन्नी, ..” इन्दु फिर इंसती 
ओर कहती, “चलो मेर साथ |” और मदन मेड के बच्चे की तरह इन्दु के 
पीछे चल देता | इन्दु सन्दल के सन्दृक़ के पास पहुँचती, जिसे किसी को, मदन 
समेत, हाथ लगाने क। इजाज़त न थी--कमी-कभी इस बात पर ख़फा होकर 
सदन कहता, “सरोगी तो इसे मी छाती पर डालकर ले जाना ।” ओर इन्दु 
कहती “हाँ | ले जाऊँगी।” किर इन्हु वहाँ से ज़रूरत भर की रक़म निकालकर 
सामने रख देती । 

“यह कहाँ से आ गये १” 

“कहीं से भी श्ाये. . .त॒म्हें आम खाने से मतलब है |” 

“पर मी ९2 


“तुम जाओ अपना काम चलाओ ।” 

ओर जब मदन ज़्यादा ज़ोर देता तो इन्हु कहती, “मेने एक सेठ दोस्त 
बनाया है न !” और फिर हँसने लगती । झूठ जानते हुए. भी सदन को यह 
भज़ाक़ अच्छा न ल्गता। फिर इन्दु कहती, “में चोर-छुटेरा हूँ--तुम नहीं 
जानते ! सखी लुटेरा-जों एक हाथ से लूठता है और दूसरे हाथ से गरीब- 
शुरवा को दे देता है...” इसी तरह मुन्नी को शादी हुईं, जिस पर ऐसी ही ल्ूद 
के ज़ेवर बिके | क़र्ज़ा चढ़ा और फिर उतर भी गया | 

ऐसे दी कुन्दन भी व्याहा गया। इन शादियों में इन्दु ही हथ मरा 
करती थी और माँ की जगह खड़ी हो जाती | आसमान से बाबूजी और माँ 
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देग्वा करते ओर फूल बरमाते, जो किसी को नज़र न आते। फिर यह हुआ कि' 
ऊपर माँ और बाबूजी में झगड़ा चल गया | माँ ने बाबूजी से कहा, “तुम 
तो वह के हाथ की पक्की खा आये दो, उसका सुख भी देखा है, पर में नसीक्रों- 
जली ने कुछ मी नहीं देखा ।” ओर यह कड़ा विष्णु, मदेश और शिव तक 
पहुँचा ) उन्होंने माँ के हक़ में फ़ैसला दिया-- और यों माँ, मातृ-लोक में आकर 
बहू की कोख में पड़ी--और इन्डु के यहाँ एक बेदी पैदा हुई... 

फिर इन्दु ऐसी देवी भी न थी | जब कोई उसूल की बात होती तो ननद- 
देवर क्‍या, खुद मदन से भी लड़ पड़ती--मदन सत्य की इस पुतली को नाराज़ 
हो कर हरिश्चन्द्र को वेटी कहा करता था | चूँकि इन्हु की बातों में उलभाव' 
होने के बावजूद सच्चाई ओर धर्म कायम रहते थे, इसलिए, मदन और कुटुम्ब 
के बाक़ी सब लोगों की आँखें इन्दु के सामने नीची रहती थीं। करगड़ा कितना 
भी बढ़ जाय, मदन अपने पति होने के रोब में कितना भी इन्दु की बात को रह 
कर दे, लेकिन आख़िर में समी सिर मुकाये हुए इन्हु ही की शरण में आते 
थे, और उसी से क्षमा माँगते थे । 

नयी माभी आयी | कहने को तो वह भी बीवी थो। लेकिन इन्दु एक 
ओरत थी, जिसे वीवी कहते हैं | इसके उल ल्लोटी भाभी रानी एक बीवी थी, 
जिसे औरत कहते हैं। रानी के कारण भाइयों में ऋगड़ा हुआ और जे० पी० 
चाचा की मारफ़त जायदाद बेटी, जिसमें माँ-वाप की जायदाद तो एक तरफ़, 
इन्दु की अपनी वनायी हुईं चीज़ों की भी बँटवारे की नौबत' आ गयी । और 
इन्दु कलेजा' मसोस कर रह गयी । 

जहाँ सब कुछ मिल जाने के बाद और अलग होकर मी कुन्दन और 
रानी ठीक से नहीं बस सके थे, वहाँ इन्दु का नया घर कुछ दिनों ही भें 
जगमग-जगमग करने लगा |! 

बच्ची के जन्म के बाद इन्दु का स्वास्थ्य वह न रहा | घच्ची हर समय 
इन्दु की छातियों से चिसदी रहती थी। जहाँ सभी गोश्त के इस लोथड़े पर 
थू-थू करते थे वहाँ एक इन्दु थी, जो उसे कलेजे से लगाये फिरती । लेकिन 
कभी स्वयं भी परेशान हो उठती और बच्ची को सामने ऋलंगे में फैकते हुए 
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कह उठती. “त मुझे जीने भी देगी--माँ--?” 

ओर बच्ची चित्ला-चिल्ला कर रोने लगती । 

सदन इन्दु से कटने लगा। शादी से लेकर इस समय तक उसे वह 
औरत न मिली थी, जिसकी वह तलाश में था । गन्दा बिरोज़ा बिकने लगा और 
मदन ने वहुत्त-मा रुपया इन्हु से छिपाकर ऊपर-ही-ऊपर ख़र्च करना झुरू कर 
दिया वाबूजी के चले जाने पर कोई “पूछने वाला भी तोन था। पूरी 
आज़ादी थी | 

मानों पड़ोसो सिब्ते की मेंस फिर सदन के मुँह के पास फुंकारनें लगी, 
बढ्कि बार-बार फुंकारने लगी | शादी की रात वाली मेंस तो बिक चुकी थी, 
लेकिन उसका मालिक ज़िन्दा था। मदन उसके साथ ऐसी जगहों पर जाने 
लगा, जहाँ रोशनी और साये अजीव बेकायदा-सी शकले बनाते हैं। नुक्कड़ 
पर कभी अंधेरे की तिकोन बनती है कि ऊपर खद से रोशनी की एक चोकोर 
लद्दर आकर उसे काट देती है| कोई तस्वीर पूरी नहीं वनती । मालूम होता 
है बगल से एक पायजासा निकला और आसमान की ओर उड़ गया या किसी 
कोट ने देखने वाले का मुँह पूरी तगह से ढाँव लिया और कोई साँस के लिए 
तड़पने लगा । तभी रोशनी की चौकोर लहर एक चौखटा-सी बन गयी और 
उसमें एक सूरत थ्वाकर खड़ी हो गयी । देखने वाले ने हाथ बढ़ाया तो वह 
आर-पार चला गया, जैसे वहाँ कुछ भी न था। पीछे कोई कुत्ता रोने लगा, 
ऊपर ढोल' नें उसकी आवाज़ डुबो दी | 

मदन को उसकी कल्पना की रूप-रेखा मिली, लेकिन हर जगह रैसा लग 
रहा था जैसे कलाकार से एक रेखा ग़लत लग गयी, या हँसी की आवाज़ 
ज़रूरत से ज़्यादा ऊँची थी । और मदन दोषरहित शिव्प और सन्ठुलित हेँसीः 
की तालाश में खो गया । 

सिब्ते ने उस समय अपनी बीवी से बात' की, जब उसकी बीवी ने मदन को 
आदर्श पति के रुप में सिब्ते के सामने पेश किया। पेश ही नहीं किया, बढ्कि 
मुँह पर मारा । उसको उठाकर सिब्ते ने बेगम के मुँह पर दे मारा। मालूस 
होता था किसी ख़ूनी तरबूज़ का गूदा है, जिसके रग-रेशे बेगम की नाक, आँखों 
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और कानों पर लगे हुए हैं। करोड़-करोड़ गाली बकती हुई बेगम ने स्घृति 
के दोकरे में से गूदा और बीज उठाये और इन्हु के साफ़-सुथरे सहन में 
बिखेर दिये । 

एक इन्दु की जगह दो इन्दु हो गयीं । एक तो इन्दु ख़ुद थीं और दूसरी 
एक कॉँफ्ती हुई रेखा, जो इन्दु के पूरे शरीर को घेरे हुए थी और जो नज़र 
नहीं आ रही थी... 

मदम कहीं जाता भी था तो घर से होकर... .नहा-थो, अच्छे कपड़े पहन, 
मगही क्री एक गिलौरी, जिसमें खुशबूदार क्लिमाम लगा होता, मुँह में रख 
कर.,..लेकिन उस दिन जो मंदन घर आया तो इन्दु की शकल्न ही वूसरी थी | 
उसने चेहरे पर पाउडर थोप रखा! था, गालों पर रूज लगा रखी थी, लिपिस्टिक 
के न होने पर होंठ, माथे की बिन्दी से रंग लिये थे--और बाल कुछ इस 
तरीके से बनाये थे कि मदन की नज़रें उनमें उलझ के रह गयीं | 

“क्या बात है आज १” मदन ने चकित होकर पूछा | 

“कुछ नहीं ।” इन्हु ने मदन से नज़र बचाते हुए कह, “आज फुसंत 
मिली है ।” 

शादी के पन्द्रह वर्ष गुज़र जाने के बाद इन्दु को आज फ़ुसतत मिली थी 
और वह भी उस वक़्त, जब कि चेहरे पर भ्ाइयाँ चली आयी थीं। नाक पर 
एक सियादह काठी बन गयी थी और ब्लाउज के नीचे नंगे पेट के पास कमर 
पर चर्बी की दो-तीन तहेँ-सी दिखायी देने लगी थीं ।,..आज इन्हु ने ऐसा 
प्रबन्ध किया था कि इन दोषों में से एक भी नज़र न आता था | यों बनी-ठनी, 
कस्ती-कसायी वह बेहद हसीन लग रही थी--'यह नहीं हो सकता,” मदन ने 
सोचा और उसे एक धक्का-सा लगा | उसने फिर एक बार सुड़कर इब्दु को 
श्रोर देखा--जैसे घोड़ों के व्यापारी किसी नामी घोड़ी की ओर देखते हेँ--वहाँ 
घोड़ी भी थी और लाल लगाम मी...यहाँ जो ग़लत रेखा लगी थी वह शराबी 
की आँखों को न दिख सकी. . .इन्दु सचमुच खूबसूरत थी । श्राज भी पन्धह 
साल के बाद फूलाँ, रशीदा, मिसेज़ राबर्द और उनकी बहनें उसके सामने पानी 
भरती थीं...फिर मदन को दया आने लगी ओर एक डर... 
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आसमान पर कोई ख़ास बादल भी न थे। लेकिन पानी गिरना शुरू हो 
गया। इधर घर की गंगा बाढ़ पर थी और उसका पानी किनारों से निकल- 
निकल कर पूरी तराई और उसके आस-पास बसने वाले गाँवों और क्ृस्वों को 
अपनी लपेट में ले रहा था। ऐसा मालूम होता था, इसी रफ़्तार से पानी 
बहता रहा तो उसमें कैलाश पव॑त भी डूब जायगा. . उधर बच्ची रोने लगी | 
ऐसा रोना, जो वह आज तक न रोयी थी। सदन ने उसको आवाज़ सुनकर 
आँखें बन्द कर लीं | खोज़ीं तो वह सामने खड़ी थी | जवान औरत बन कर-- 
नहीं-नहीं, वह इन्दु थी। अपनी माँ को बेटी, अपनी वेदी की माँ, जो अपनी 
आ्लाँखों के कोनों स मुस्करायी और होंठों के कोने से देखने लगी । 

इसी कमरे में, जहाँ एक दिन हरमल की धूनी ने मदन को चकरा दिया 
था, आज ख़स की खुशबू ने बीखला दिया था। हल्की वारिश तेज़ बारिश से 


ज़्यादा खतरनाक होती है, इसलिए बाहर का पानी ऊपर किसी कड़ी में से 
रिसता हुआ इन्दु और मदन के बीच टपकने लगा. - .लेकिन मदन तो शराबी 


हो रहा था । इस नशे में उसकी आँखें सिभदने लगीं और साँछ तेज़ होकर 
इन्सान को साँत न रही । 


“हन्दु [? मदन ने कहा. . और उसकी आवाज़ शादी को रात वाली 
पुकार से दो सुर ऊपर थी--ओर इन्हु ने परे देखते हुए कहां, जी ।-- 
ओर उसकी आवाज़ दो सुर नीचे थी...फिर आज चाँदनी के बजाय श्रमावस 

इससे पहले कि मदन इन्दु की तरफ़ हाथ बढ़ाता, इन्हु ख़ुद ही मदन से 
लिपट गयी । और फिर मदन ने हाथ से इन्दु की ठोड़ी ऊपर उठायी श्रीर 
देखने लगा--उसने क्या खोया, क्‍या पाया है! इन्हू ने एक नज्ञर मदन के 
सियाह होते हुए चेहरे की ओर फेंकी ओर फिर आँखें बन्द कर लीं | 

“यह क्‍या |” मदन ने चोंकते हुए कहा, ठुन्हारी आँखें यूजी हुई हैं !” 

“योंही |” इन्दु ने कद्दा और बच्ची की ओर इशारा करते हुए बोली, 
“रात भर जगाया है इस चुड़ैल मण्या ने |” 

बच्ची अब तक ख़ामोश हो चुकी थी | मानो वह दस साथे देख रही थीं, 
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अब क्‍या होने वाला है ? आसमान से पानी पड़ना बन्द हो गया था | सचमुच 
आसमान से पानी पड़ना बन्द हो गया था? सदन ने फिर गौर से इन्दु की 
तरफ़ देखते हुए कहा, “हाँ मगर. . .ये आँसू !” 

“ख़ुशी के हैं ।? इन्हु ने जवाब दिया, “आज की रात मेरी है ।” और 
एक अजीब-सी हँसी हँसती हुई वह मदन से चिंसठ गयी । एक आनन्द के 
अहसास से मदन ने कहा, “आज वर्षों के बाद मेरे मन की भुराद पूरी हुई 
इन्दु ! मेने हमेशा चाहा था... 

लेकिन तुमने कहा नहीं।” इन्हु बोली, “याद है शादी की रात मैंने 
तुमसे कुछ माँगा था ४” 

“हाँ |” मदन बोला, “अपने दुख मुझे दे दो।” 

“तुमने तो कुछ नहीं माँगा मुझसे ।”” 

“सैंन १? मदन ने हैरान होते हुए कहा, “मैं क्‍या साँगता ! मैं तो जो 
कुछ माँग सकता था वह सब तुमने दे दिया । मेरे अज़ीज़ों से प्यार. . .उनकी 
शिक्षा, ब्याह-शादियाँ, ये प्यारे-प्यारे बच्चे...ये सब कुछ तो ठुमने दे दिया |”? 

“में भी यही समझती थी ।” इन्दु बोली, “लेकिन अब जाकर पता चला, 
ऐसा नहीं |” 

“क्या मतलब! 

कुछ नहीं /” फिर इन्हु ने रुक कर कहा, “मैंने भी एक चीज़ रख ली !”” 
क्या च्रीज़ रख ली ६”? 

इन्दु कुछ देर चुप रही ओर फिर अपना मेह परे करते हुए बोली, “अपनी 
लाज--अपनी ख़शी. . .उस वक्त वुम मी कह देतें--अपने सुख मुझे दे' दो-- 
तो में...” और इन्दु का गला रैघ गया। 

ओर कुछ देर बाद वह बोली, “अब तो मेरे पास कुछ भी नहीं रहा ।” 

मदन के हाथों की पकड़ ढीली पड़ गयी | वह ज़मीन में गड़ गया | यह 
अनपढ़ औरत !. . .कोई रटा हुआ वाक्य. ..! नहीं तो. . .यह तो अभी सामने 
ही ज़िन्दगी की भद्टी से निकला है। अभी तो इस पर बराबर हथोड़े पड़ रहे 
हैं ओर जलता हुआ बुरादा चारों तरफ़ उड़ रहा है... 
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कुछ देर के बाद मदन के होश ठिकाने आये और वह बोला, “में समझ 
गया इन्दु |” 

फिर रोते हुए मदन ओर इन्दु. - -एक-दूसरे से लिपठ गये. . .इन्दु ने सदन 
का हाथ पकड़ा और उसे ऐसी दुनियाओ्ं में ले गयी जहाँ इन्सान मर कर ही, 
पहुँच सकता है | 
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बँटवारे के दो-तीन साल बाद पाकिस्तान और हिन्दुस्तान की सरकारों को 
खयाल आया कि नैतिक अपराधियों की तरह पागलों का तबादला भी होना 
चाहिए | याने जो मुसलमान पागल हिन्दुस्तान के पागलख़ानों में हैं, उन्हें 
पाकिस्तान पहुँचा दिया जाय और जो हिन्दू और सिक्ख पागल पाकिस्तान के 
पागलज्नानों में मौजूद हैं, उनको हिन्दुस्तान के हवाले कर दिया जाय ! 

मालूम नहीं, यह वात उचित थी अथवा अनुचित, लेकिन विद्वानों के 
निर्णय के अनुसार इधर-उधर ऊंचे स्तर पर कानफ्रेंसें हुईं, और अन्त में एक 
दिन पागलों के तबादले के लिए निश्चित हो गया। अच्छी तरह छान-बीन 
की गयी । वें मुसलमान पागल, जिनके सम्बन्धी हिन्दुस्तान ही में थे, वहीं रहने 
दिये गये, जो शेष थे, उनको सीमा पर भेज दिया गया। यहाँ पाकिस्तान में, 
चूँकि लगमग तसाम हिन्दू-सिक्ख जा चुके थे, इसलिए, किसी को रखने-रखाने 
का सवाल ही पैदा न हुआ । जितने हिन्दु-सिक्ख पागल थे, सब-के-सब पुलिस 
के संरक्षण में बाडर पर पहुँचा दिये गये। 
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उघर का मालूम नहीं | लेकिन इधर लाहौर के पागलख़ाने में जब इस 
तबादले को खबर पहुँची तो बड़ी दिलचस्प बातें होने लगीं। एक मुसलमान 
पागल, जो बारह वर्ष से नियमपूर्वक प्रतिदिन ज़मींदार पढ़ता था, उससे 
जब उसके एक मित्र ने पूछा, मौलवी साहब, यह पाकिस्तान क्या होता है? 
तो उसने बड़े सोच-विचार के वाद उत्तर दिया--“हिन्दुस्तान में एक ऐसी 
जगह है, जहाँ उस्तरे बनते हैं !” 

यह उत्तर सुनकर उसका मित्र सम्त॒ष्ट हो गया | 

इसी अ्कार एक सिक्ख पागल ने एक दूसरे सिक्ख पागल से पूछा, 
“सरदारजी, हमें हिन्दुस्तान क्यों भेजा जा रहा है ! हमें तो वहाँ की बोली 
नहीं आती /”” 

दूसरा मुस्कराया, मुझे तो हिन्दुस्तौड़ों की बोली आती है, हिन्दुस्तानी 
बड़े शैतान, आकड़-आकड़ फिरते हैं ।” 

एक दिन नहाते-नहाते एक मुसलमान पागल ने पाकिस्तान ज़िन्दाबाद' 
का नारा इस ज़ोर से लगाया कि फ़र्श पर फिसलकर गिरा और बेहोश 
हो गया । 

कई पागल ऐसे भी थे, जो पागल नहीं थे | उनमे बहुमत ऐसे हत्यारों का 
था, जिनके सम्बन्धियों ने अफ़सरों को कुछ दे-दिल्लाकर पागलख़ाने मिजवा दिया 
था कि फॉँसी के फंदे से बच जायें। ये कुछ-कुछ समभते थे कि हिन्दुस्तान 
का बेंटवारा क्‍यों हुआ है और यह पाकिस्तान क्या है। लेकिन सही घदनाओं 
से वे भी अनमिश थे । अख़बारों से कुछ पता नहीं चलता था और पहरदार 
सिपाही अ्रपढ़ और मूर्ख थे | उनकी बातचीत से भो कोई नतीजा नहीं निकलता 
था | उनको सिर्फ़ इतना सालूम था कि एक आदमसी मुहम्मद अली जिन्‍ना है, 
जिसको क़ायदे आज़म कहते हैं । उसने मुसलमानों के लिए एक अलग देश 
बनाया है, जिसका नाम पाकिस्तान है। यह कहाँ है, कहाँ-से-कहोँ तक फैला 
हुआ है, इसके बारे में कुछ नहीं जानते थे | यही कारण है कि पागलख़ाने 
में वें सब पागल, जिनका दिमाग पूरी तरह ख़राब नहीं था, इस असमंजस में 
पड़े थे कि वे हिन्दुस्तान में हैं अ्रथवा पाकिस्तान में | अगर हिन्दुस्तान में हैं 
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तो पाकिस्तान कहाँ हे, अगर वें पाकिस्तान भें हैँ तो यह कैसे हो सकता है कि 
कुछ अरसा पहले व यहीं रत हुए भी हिन्दुस्तान से थे । 

एकयागन्न तो पकित्तान और हिन्दुस्तान, और हिन्दुस्तान भोर पाकिस्तान 
के चक्कर में कुछ ऐसा गिरफ्तार हुआ कि और अधिक पागल हो गया। 
फाड़ देते-देत एक दिन बह पेड़ पर चढ़ गया और टहनी पर बैठकर दो 
-घंडे लगातार भाषण देता रह्य, जो पाकिस्तान और हिन्दुस्तान की गस्भीर 
समस्या पर था। सिपाहियों न उस नीचे उतरने को कहा तो वह और ऊपर 
चढ़ गया | डराया-बमकाया गया तो उसने कहा, “में हिन्दुस्तान में रहना 
चाहता हूँ और न पाकिस्तान में, में इस पेड़ ही पर रहूँगा ।” 

बढ़ी कठिनाइयों के बाद जब उसका दौरा सर्द पड़ा तो वह नीचे उतरा 
ओर अपने हिन्दू-सिंक्ख मित्रों से गले मिल्-मिलकर रोने लगा । इस ख़याल से 
उसका दिल भर आया था कि वें उसे छोड़कर हिन्दुस्तान चले जायेंगे । 

एक एम० एस-सी० पास रेडियो इंजीनियर में, जो मुसलमान था और 
बुसरे पागलों से एकदम अलग-थलंग बाग की एक विशेष वीथि में सारा दिन 
खामोश दहला करता था; यह परिवर्तन हुआ कि उसने तमाम कपड़े उतारकर 
दफ़ेदार के हवाले कर दिये श्रौर नंग-धड़ंग सारे बाग़ में चलना-फिरना शुरू 
“कर दिया । 

चिन्‍्नोंद के एक भोटे-से मुसलमान पांगल ने (जों मुसलिम लीग का 
सक्रिय सदस्य रह चुका था और दिन में पन्द्रह-सोलइ बार नहाया करता था ) 
सहसा यह आदत छोड़ दो | उसका नाम मुहम्मद अल था| अतः उसने 
एक [दन अपने जँगले में एलान कर दिया कि वह मुहम्मद अली जिन्ना है। 
उसकी देखा-देखी एक सिक्ख पागल मास्थर तारासिंह घन गया। क़रीब था 
कि उस जँगले सें खून-ख़राबा हो जाय, सगर उन्हें ख़तरनाक पागल करार 
देकर अलग-अलग बन्द कर दिया गया । 

लाहौर का एक नौजवान हिन्दू वकील था, जो प्रेम में असफल होकर 
'घागल हो गया था। जब उसने सुना कि अमृतसर हिन्दुस्तान में चला गया है 
वो उसे बहुत दुख हुआ । उसी शहर की एक हिन्दू लड़की से उसे प्रेम हुआ 
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था । यद्यवि लड़की ने उसे ठुकरा दिया था, लेकिन पागलपन की दशा में भी 
वह उसको नहीं भूला था। चुनाँचे वह उन तमाम हिल्दू-मुसलमान नेताओं 
को गालियाँ देता था, जिन्होंने मिल-सिलाकर हिन्हुस्तान के दो टुकड़े कर दिये, 
उसकी प्रेबसी हिन्दुस्तानी बन गयी और वह पाकिस्तानी । 

जब तबादले की बात शुरू हुईं तो वकील को कई पागलों ने सममाया 
कि वह दिल बुरा न करें, उसको हिन्दुतान भेज दिया जायगा, उस हिन्दुस्तान 
में, जहाँ उसकी प्रेयसी रहती है। मगर वह लाहीर छोड़ना नहीं चाहता था, 
इसलिए कि उसका ख़याल था कि अम्रतसर में उसकी प्रेक्टिस नहीं चल्लेगी । 

यूरोपियन वाड में दो एंग्लो इंडियन पागल थे । उनको जब मालूम हुआ 
कि हिन्दुस्तान को आज़ाद कर के अंग्रेज़ चले गये हैं तो उन्हें बड़ा दुगच हुआ | 
वें छिप-छिप कर घंटों इस महत्वपूर्ण समस्या पर विचार करते कि पागलख़ाने 
में अब उनकी हेसियत क्या होगी | यूरोपियन वार्ड रहगा या उड़ा दिया जायगा; 
बअकफ़ास्थ मिला करेगा अथवा नहीं; उन्हें डबल रोठी के बजाय ब्लडी इंडियन 
चपाती तो नहीं खानी पड़ेगी १ 

एक तिक्‍्ख था, जिसे पागलख़ाने में आये पन्द्रह वर्ष हो चुके थे । उसके 
अुख सं हंर वक्त यह विचित्र शब्द सुनने में आते थे, ओ पड़ दी, गुडगुड दी, 
अनेकस दी, वेध्याना दो, मूँग दी दाल आफ़ दी लालटेन !' दिन को सोता था, 
न रात को । पहरेदारों का यह कहना था कि पन्द्रह वर्ष के लम्बे अरसे में 
वह एक क्षण के लिए भी नहीं सोया | लेटता भी नहीं था, अलक्ता कभी- 
कभी किसी दौवार के साथ टेक लगा लेता था । 

हर वक्त खड्टा रहने से उसके पाँव सूज गये थे | पिंडलियाँ भी फूल गयी 
थीं, सगर वह इस शारोरिक कष्ट के बावजूद लेटकर आराम नहीं करता था। 
हिन्दुस्तान, पाकिस्तान और पागलों के तबादले के घरे म॑ जब कभी पागलख़ाने 
में बात-चीत होती तो वह ध्यान से सुनता । कोई उससे पूछता कि उसका 
क्या ख़याल है तो वह बड़ी गम्भीरता से उत्तर देता, झो पड़ दी, गशुडगुड 
ही, अनकस दी, बेध्याना दी, मूँग दी दाल ऑफ़ दी पाकिस्तान गवर्नमेंद |! 

लेकिन बाद में ऑफ़ दी पाकिस्तान गबनमेंट” का स्थान श्रॉफ़ दो 
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दोबा ठेक सिंह गवर्नमेंट” ने ले लिया और उसने दूसरे पागलों से पूछना शुरू 
किया कि टोबा ठेक धिंह कहाँ हे, जहाँ का वह रहने वाला है। लेकिन किसी 
को मी मालूम नहीं था कि वह पाकिस्तान में है अथवा हिन्दुस्तान में । जो 
बताने का यत्न करते थे, वे इस चक्र मे उलक कर रद जाते थे कि सियालकोट 
पहले हिन्टुगतान में था, पर अब सुना है कि पाकिस्तान में है । क्‍या सालूम हे 
कि लाहौर, जो आज पाकिस्तान में है, कल्न हिन्दुस्तान में चल जाय या सारा 
हिन्दुस्तान ही पाकिस्तान बन जाय | और यह भी कौन सीने पर हाथ रखकर 
कह सकता था कि हिन्दुस्तान और पाकिस्तान दोनों किसो दिन सिरे से गायब 
ही हो जायें | 

उस सिक्‍ख के केश छिंदरे होकर बहुत थोड़े रह गये थे | चूँकि बहुत कम 
नहाता था, इसलिए, दाढ़ी ओर सिर के बाल आपस में जम गये थे, जिसके 
कारण उसकी शक्ल बड़ी मयानक हो गयी थी । मगर आदमी निरीह था ) 
पन्द्रह वर्षों में उसने किसी से झगड़ा-फ़्साद नहीं किया था। पागलख़ाने के 
जो पुराने-पुराने मुल्ज्जिम थे, वे उसके बारे म॑ इतना जानते थे कि दोबा ठेक- 
सिंह भें उसके कई खेत थे, अच्छा खाता-पीता ज़मींदार था कि सहसा दिमाग़ 
उल् गया | उसके सम्बन्धी उसे लोहे की मोदी-मोदी ज़ंजीरों में बॉँचकर लाये. 
ओर पागलख़ानें में भर्ती करा गये । 

महीने में एक बार ये लोग मुलाक़ात के लिए आते थे और उसकी ख़ेर- 
ख़बर पूछुकर चले जाते थे | एक अरसे तक यह सिलसिला जारी रहा । पर 
जब पाकिस्तान-हिन्दुस्तान की गड़बड़ शुरू हुई तो उनका आना बन्द हो गया । 

उसका नाम बिशन सिंह था, मगर सब उसे ठोबा टेक सिंह कहते थे | 
उसको यह बिलकुल मालूम न था कि दिन कोन-सा है, महीना कौन-सा है था 
कितने साल बीत चुके हैं। लेकिन हर महीने जब उसके सम्बन्धी और प्रियजन 
उससे मिल्लने के लिए आते थे तो उसे अपने-आप पता चल' जाता था | 
अतः वह दफ़ेदार से कहता कि उसकी मुलाक़ात आ रही है। उस दिन वह 
अच्छी तरह नहाता, शरीर पर ख़ूब साबुन मलता और सिर में तेल डालकर 
कंधा करता | अपने कपड़े, जो वह कभी इस्तेमाल नहीं करता था, निकलबा 
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के पहनता और यों बन-सँवरकर मिलने वालों के पास जाता | वे कुछ पूछते, 
तो चुप रहता या कभी-कभार ओ पड़ दी, गुडगुड दी, अ्रनेकस दी, बेध्याना 
दी, मूँग दी दाल ऑफ दी लालटेन” कह देता | 

उसको एक लड़की थी, जो हर महीने एक उँगली बढ़ती-बढ़ती पन्द्रह' 
वर्ष में जवान हो गयी थी । बिशन घिंह उसको पहचानता ही न था । वह बच्ची 
थी तो अपने बाप को देखकर रोती थी। जवान हुईं तब मी उसकी आँखों से 
आँसू बहते थे । 

पाकिस्तान और हिन्हुस्तान का क़रिस्सा शुरू हुआ तो उसने दूसरे पागलों 
से पूछुना शुरू किया कि टोबा ठेक सिंह कहाँ है ! जब संतोषजनक उत्तर न 
मिला तो उसकी कुरेद दिन-दिन बढ़ती गयी । अब्र मुलाक़ात भी नहीं आती 
थी | पहले तो उप्ते ग्रपनेआप पता चल जाता था कि मिलने वाले आ रहे 
हैं | पर अब जैसे उसके दिल्ल की आवाज़ भी बन्द हो गयी थी, जो उसे उनके 
आने की सूचना दे दिया करती थी | 

उसकी बड़ी इच्छा। थी कि वे लोग आये, जो उससे सहानुभूति प्रकद करते 
थे और उसके लिए फल, मिठाइयाँ और कपड़े लाते थे। बह अगर उनसे 
पूछुता कि ठोबा टेक सिंह कहाँ है तो वे अवश्य उसे बता देते कि पाकिस्तान 
में है या हिन्दुस्तान में, क्‍योंकि उसका ख़याल था कि वें दोबा टेक सिंह ही से 
आते हैं, जहाँ उसकी ज़मीन हैं । 

पागलखाने में एक पागल ऐसा भी था, जो ख़ुद को ख़ुदा कहता था | 
उससे जब एक दिन बिशन सिंह ने पूछा कि टोबा टेक सिंह पाकिस्तान में है या 
हिन्दुस्तान में ? तो उसने स्वमावानुसार ठहाका लगाया और कहा, “वह 
पाकिस्तान में है न हिन्दुस्तान में इसलिए कि हमने हुक्म नहीं दिया |” 

बिशन सिंह ने उस ख़ुदा से कई बार बड़ी मिन्नत-ससाजत से कहा कि 
बह हुक्म दे दे, ताकि भंभठ ख़त्म हो, लेकिन वह श्रत्यधिक व्यस्त था, इस- 
लिए, कि उसे और वेशुमार हुक्म देने थे । एक दिन तंग आकर वह उसपर 
बरस पड़ा, आओ पड़ दी, गुडगुड दी, अनेकस दी, वेध्याना दी, मूंग दी दाल 
ऑफ़ वाहे गुरु दा ख़लसा एणड वाहे शुरुनी दी फ़तेह | जो बोले सो निहाल; 

प्‌ 
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सत्य श्री अकाल !! 

इसका शायद यह अर्थ था कि तुम मुसलमानों के ख़ुदा हो, सिक्‍्खों के 
ख़ुद होते तो ज़रूर मेरी सुनते | 

तबादले से कुछ दिन पहले टोबा ठेक सिंह का एक मित्र, जो छुसलमान था, 
मुलाक़ात के लिए आया । पहले वह कभी नहीं आया था । जब विशन सिंह ने 
उसे देखा तो एक ओर हट गया और वापस जाने लगा, मगर सिपाहियों ने 
उसे रोका, “यह तुमसे मिलने आया है, तुम्हारा दोस्त फ़ज़लदीन है |” 

विशन सिंह ने फज़लदीन की ओर देखा और कुछ बड़बड़ाने लगा। 
फ़जलंदीन ने आगे बढ़कर उसके कन्वे पर हाथ रखा, “मैं बहुत दिनों से सोच 
रहा था कि तुम से मिलूँ, लेकिन फ़ू्सत ही न मिली। तुम्हारे सब आदमी 
ख़ेरियत से हिन्दुस्तान चले गये हैं। मुझसे जितनी मदद हो सकी, मैंने की | 
तुम्हारी बेटी रूप कौर, . .” 

वह कुछ कहते-कहते रुक गया | बिशन सिंह कुछ याद करने लगा--बिटी 
रूप कोर ।' 

फ़ज़लदीन ने रुक-रककर कहा, “हाँ. . .वह, . .वह भी ठीक-ठीक है, उनके 
साथ ही चली गयी थी |” 

बिशन सिंह चुपचाप खड़ा रहा । फ़ज़लदीन ने कहना शुरू किया, “उन्होंने 
मुझसे कह था, तुम्हारी ख़ैर-बेरियत पूछते रहना । श्रव मैंने सुना है कि तुम 
हिन्दुस्तान जा रहें हो। माई बलबीर सिंह और भाई बधावा सिंह से मेरा सलाम 
कहना और बहन अमृत कौर से भी ।...भाई बलबीर सिंह से कहना कि 
फ़ज़लदोन राज़ी-ब॒ुशी है । दो मूरी भैंस, जो वे छोड़ गये थे, उनमें से एक ने 
पाड़ा दिया है, दूसरी के पाड़ी हुई थी, पर वह छः दिन की हो के मर गयी |... 
और. ..मेरे लायक़ जो ख़िदमत हो, कददना, मैं हर वक्त तैयार हूँ । और 
तुम्हारे लिए यह थोड़े-से मरूँडे' लाया हूँ ।” 

बिशन सिंह ने मरूंडों की पोटली लेकर पास खड़े सिपाही के इवाले कर 


१, भुने हुए गेहूँ, चने या मकई के गुड़ मिले लड्डू । 
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दी और फ़ज़लदीन से पूछा, “दोबा टेक सिंह कहाँ है !” 

फ़ज़लदीन ने तनिक विस्मय से कहा, “कहाँ है, वहीं है, जहाँ था ।” 

बिशन सिंह ने फिर पूछा, “पाकिस्तान में या हिन्हुस्तान में ?” 

“हिन्दुस्तान में, . नहीं, नहीं, पाकिस्तान में !”. ..फ़़लदीन बीखला-सा 
गया ! 

विशन सिंह बड़बड़ाता हुआ चला गया--- ओर पड़ दी, गुडगुड दौ, अ्नेकस 
दी, वेध्याना दी, मूंग दी दाल ऑफ़ दी पाकिस्तान एण्ड हिन्दुस्तान आफ़ दी 
दुरफ्षिट्टे मुँह ! 

तवादले की तैयारियों पूरी हो चुकी थीं। इधर-से-ठडधर और उधर-से- 
इधर आने वाले पागलों की सूचियाँ पहुँच गयी थीं ओर तबादले का दिन भी 
निश्चित हो चुका था ! 

सख्त सदी पड़ रह्दी थी, जब लाहौर के पागलख़ाने से हिन्दू-सिक्‍्ख पागलों 
से भरी हुई लारियाँ पुलिस के रक्षक दस्तों के साथ रवाना हुई | सम्बन्धित 
अफ़सर भी साथ थे। वागह के बार्डर पर दोनों ओर के सुपरि-डेंट एक-दूसरे 
से मिले ओर आरम्मिक कारंबाई ख़त्म होने के बाद तवादला शुरू हो ग़या, 


जो रात भर जारी रहा ।_ दर है 
पागलों को लारियों से निकालना और उनको दूसरे अफ़सरों के हवाले 


करना बड़ा कठिन काम था। कई तो लारियों से निकलते ही न थे, जो 
निकलना स्वीकार कर लेते थे, उनको सम्दालना मुश्किल हो जाता था, क्‍योंकि 
इधर-उधर भाग खड़े होते थे । जो नंगे थे, उनको कपड़े पहनाये जाते तो वे 
फाड़कर अपने तन से अलग कर देते | कोई गालियाँ बक रहा है, कोई गा 
रहा है, आपस मे लड़-कगड़ रहे हैं, रो रहे हैं, बिलख रहे हैं, कान पड़ी 
आवाज़ सुनायी नहीं देती । पागल औरतों का शोर-गुल अलग था और सर्दी 
इतनी कड़ाके को थी कि दाँत-से-दाँत बज रहे थे | 

पागलों का बहुमत इस तबादले के हक़ में नहीं था | इसलिए, कि उनको 
समझ मे न आ रहा था कि उन्हें अपनी जगह से उखाड़कर कहाँ फेंका जा 
रहा है। वे कुछेक, जो कुछ सोच-समझ सकते थे, पाकिस्तान ज़िन्दाबाद) और 
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पाकिस्तान मुर्दावाद' के नारे लगा रदे थे | दो-तीन बार फ़साद होते-होते बचा, 
क्योंकि कुछ मुसलमानों और सिक्‍्खों को यह नारे सुनकर तैश आ गया था | 

जब विशन सिंह की बारी आयी और वागह के इस पार सम्बन्धित अफ़सर 
उसका नाम रजिस्टर में दर्ज करने लगा तो उसने पूछा, “दोबा टेक सिंह कहाँ 
है १ पाकिस्वान में या हिन्दुस्तान में 

अफ़सर हँसा, “पाकिस्तान में |” 

यह सुनकर विशन सिंह उछुलकर एक ओर हटा और दौड़कर अपने 
बाक़ी साथियों के पास पहुँच गया | पाकिस्तानी सिपाहियों ने उसे पकड़ लिया 
और दूसरी ओर ले जाने लगे | मगर उसने चलने से इन्कार कर दिया। 
“सेबाठेक सिंह यहाँ हे !” ओर ज़ोर-ज़ोर से चिल्लाने लगा, “ओ पड़ दी, 
गुडगुड दी, अनेकस दी, वेध्याना दी, मूँग दो दाल ऑफ टोबा टेक सिंह एण्ड 
पाकिस्तान 

उसे बहुत समझाया गया कि देखो, अब टोबा टेक सिंह हिन्दुस्तान में चला 
गया है, अगर नहीं गया तो उसे तुरन्त वहाँ भेज दिया जायेगा, मगर बह न 
माना । जब उसको बरबस दूसरी ओर ले जाने की कोशिश की गयी तो बह 
बीच में एक जगह इस प्रकार अपनी दूजी हुईं दाँगों पर खड़ा हो गया; जैसे 
अब कोई शक्ति उसे वहाँ से नहीं हिला सकेगी । 

आदमी चूँकि निरीह था, इसलिए, उससे अधिक ज़बरदस्ती न॑ की गयी। 
उसको वहीं खड़ा रहने दिया गया और तबादत्ते का बाक़ी काम होता रहा । 


सूरज निकलने से पहले निश्चेष्ट और अचल बिशन सिंह के कंठ से 
एक गगम-भेदी चीज़ निकली । इधर-उघर से कई अफ़सर दौड़े आये अर २ 
देखा कि बह आदमी, जो पन्‍्द्रह वर्ष तक दिन-रात अपनी टाँगों पर खड़ा रहा 
था, आधे मुँह लेटा है। उधर कॉटेदार तारों के पीछे हिन्दुस्तान था, इधर 
ऐसे ही तारों के पीछे पाकिस्तान | बीच में ज़मीन के इस टुकड़े पर, जिसका 
कोई माम नहीं था, दोबा टेक सिंह पड़ा था। 
्छे 


इस्मत चगताई 
शक 
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जब पहली बार मैंने उन्हें देखा तो वे रहमान भाई के पहले मंज़िले की 
खिड़की में बैठी ल्म्बी-लम्बी गालियाँ ओर कोसने दे रही थीं। यह खिड़की 
हमारे आँगन में खुलती थी और क़ायदे के मुताबिक़ उसे बन्द रखा जाता था, 
क्योंकि परदवाली बीवियों का सामना होने का डर था । रहमान भाई रंडियों 
के जमादार ये। कोई शादी-ब्याह, ख़तना-बिस्मिल्लाह की रस्म होती तो 
रहमान भाई ओऔने-पौने इन रंडियों को बुला लेते और ग़रीत्र के घर में भी एक 
बार वहीदा जान, मुश्तरी बाई और अनवरी कहरवा नाच जातीं | 

मगर सुहल्ले-दोले की लड़कियाँ-बालियाँ उसकी नज़र में अपनी सगी माँ- 
बहने थीं। उनके छोटे भाई बुन्दू और गेंदा आये दिन ताक-साँक ऊे सिलसिले 
में सर-फुटौबल किया करते |..-वैसे रहमान भाई सुहल्ले की नज़रों में कोई 
अच्छी हैसियत नहीं रखते थे | उन्होंने अपनी बीवी की ज्ञिन्दगी हो भें अपनी 
साली से जोड़-तोड़ कर लिया था | इस अनाथ साली का सिवाय इस बहन के 
आर कोई मरा-जीता था भी नहीं। बहन के यहाँ पड़ी थी। उसके बन्चे पालती, 
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बस दूध पिलाने की कसर थो, बाक़ी सारा गू-मूत वही करती थी। और फ़िर 
किसी नकचढ़ी ने उसे बहन के बच्चे के मुँह भें एक दिन छाती देते देख लिया 
और भाँडा फू८ गया और पता चला कि बच्चों में आधे बिलकुल मौसी की 
यूरत पर हैं। घर में रहमान भाई की दुल्हन चाहे बहन की दुर्गत बनाती हों, 
पर कमी पंचों में इकरार न किया | यही कहा करती थीं--जी कुँश्रारी को 
कहेंगा, उसके दौदे घुदनों के आगे झ्रायेंगे |--€ाँ, दूल्हे की तलाश में हमेशा 
सूखा करती थीं | दूल्हा इस कीड़ों-भरें कबाब को कहाँ जुड़ता ! एक आँख में 
ये बड़ी कौड़ो-सी फूली थी, पैर भी एक ज़रा छोटा था, कूल्हा दबाकर 
चलती थीं । 

सारे मुहल्ले की तरफ़ से एक श्रजीब तरह का बॉयकॉट हो चुका था | 
रहमान भाई से काम पड़ता तो लोग धोंस जमाकर कह देते, 'मुहब्ले में रहने 
की इजाज़त दे रखी है, यही कम मेहरबानी है. ..! रहमान भाई इसे अपनी 
इज़्ज़त समझते थे | 

यही वजह थी कि वे हमेशा रहमान भाई की ख्ड़की में बैठकर लम्बी- 
चौड़ी गालियाँ दिया करती थीं, क्‍योंकि मुहल्ले के लोग अज्बा से दबते थे । 
मजिस्ट्रेट से कोन बैर मोल ले १ 

उस दिन पहली बार मुझे मालूम हुआ कि ये हमारी इकलौती, सगी 
फूफी बादशाही ख़ानम हैं ओर ये लम्बी-लमग्बी गालियाँ हमारे ख़ानदान को 
दी जा रही हैं| 

अम्माँ का चेहरा फ़क़् था और वह अन्दर कमरे में सहमी बैठी थीं, जैसे 
बिच्छू' फूफी की आवाज़ उनपर बिजली बनकर टूट पड़ेगी | छुठे-छुमाहे इसी 
तरह बादशाही ख़ानम रहमान माई की खिड़की में वेठकर बेकारती। श्रब्बा' 
मियाँ उनसे होड़ लेकर मज़े से आरामकुर्सी पर लम्बे होकर अख़बार पढ़ते 
रहते और मोक़े-्सदडल पर किसी लड़के-बाले के ज़रिये कोई ऐसी बात जवाब 
सें कह देते कि फूफी वादशाही फ़िर फुलमड़ियाँ छोड़ने लगती | हम लोग 
सब खेल-कूद, पढ़ना-लिखना छोड़कर श्रॉगन में गुच्छा बनाकर खड़े हो जाते 
और सुड़-मुड़ अपनी प्यारी फूफी के कोसने सुना करते। जिस खिड़की में वे 
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बैठी थीं, वह उनके भारी-मरकम शरोर से भरी हुई थी। अब्बा भियाँ से 
उनकी सूरत इतनी मिलती-जुलती थी कि जैसे वही मछुं उतारकर दुपट्टा 
ओडढ़कर बेंठ गये हों ओर बावजूद कोसने और गालियाँ सुनने के हम लोग 
बढ़े इतमीनान से उन्हें ताका करते थे | 

साढ़े पाँच फ़ुठ का क़द, चार अँगुल चौड़ी कलाई, शेर के ऐसा कब्ला, 
सफ्ेंद बगुला बाल, बढ़ा-सा मुँह, बड़े-बड़े दाँत, भारी-सी ठोढ़ी ओर आवाज़ 
तो खुदा की मेहरबानी से अब्बा मियाँ से एक सुर ही नीची होगी | 

फूफी बाइशाही हमेशा सफ़ेद कपड़ें पहना करती थीं। जिस दिन फूफा 
मसऊद अली ने मेहतरानी के संग कुलेलें शुरू कीं, फूफी ने बच्दे से सारी 
चूड़ियाँ छुन-छुन तोड़ डालीं, रँगा ढुपट्टा उतार दिया | उस दिन से वे उन्हें 
मरहूम या मरनेवाला कहा करती थीं। मेहतरानी को छूने के बाद उन्होंने 
थे हाथ-पैर अपने बदन की नहीं लगने दिये । 

यह हादिसा ख़ासी जवानी में हुआ था और वे तब से रंडापा केल रही 
थीं। हमारे फूफा हमारी श्रम्मा के चचा भी थे। वैसे तो न जाने क्‍या घपला 
था, मेरे अ्रब्बा मेरी अम्मा के चचा लगते ये और शादी से पहले वे जब 
छोटी-सी थीं तो मेरे अब्बा को देखकर डर के मारे उनका दम निकल 
जाता था। जब उन्हें यह मालूम हुआ कि उनकी मेगनी इसी भयानक देव 
से होनेवाली है तो उन्होंने अपनी दादी यानी अब्बा की फूफी कौ पिठारी से 
अफ़ीम घुराकर खा ली थी। अफीम ज़्यादा न थी ओर वें कुछ दिन में लोद- 
पोथ्कर्र अच्छी हो गयीं। उन दिनों अब्जा अलोगढ़ कॉलेज में पढ़ते थे | 
उनकी बीमारी की ख़बर सुनकर इम्तहान छोड़कर मार । बड़ी मुश्किल से 
हमारे नाना, जो अब्बा के फूफीज़ाद भाई थे और बुज़र्ग दोस्त भी, उन्होंने 
समकरा-बुकाकर वापस इम्तहान देने भेजा था। जितनी देर वे रहे, भूखे- 
प्यासे दहलते रहे | अ्रधखुली श्ाँखों से मेरी अम्मा ने उनका चोड़ा-चकला 
साया परदे के पीछे बेक़रारी से तड़पते देखा । 

“उमराव भाई, अगर इन्हें कुछ हो गया. . तो...” देव की आवाज़ 
लरज़ रही थी । 


६४ #% उ्ू की बेहतरीन कहानियाँ 


नाना मियाँ ख़ूब इसे | 

“नहीं भाई, ख़ातिर जमा रखो, कुछ न होगा ।”” 

उस वक़्त मेरी मुन्नी-सी मासूम माँ एकदम औरत बन गयी थीं | उनके 
दिल से एकदम देवज़ाद इन्सान का ख़ौफ़ निकल' गया । जभी तो मेरी फूफी 
बादशाही कहती थीं, मेरी अ्रम्मा जादूगरनी है और इसका तो मेरे भाई से 
शादी से पहले ताब्लुक़ होकर पेट गिरा था | मेरी अम्मा अपने जवान बच्चों 
के सामने जब वे गालियाँ सुनतीं तो ऐसे बिसूर-बिसूर कर रोतीं कि हमें उनकी 
भार मूल जाती और प्यार आने लगता । मगर उनकी गालियाँ सुनकर अब्बा 
की गम्भीर आँखों में परियाँ नाचने लगतीं। वे बढ़े प्यार से नन्हे भाई के 
ज़रिये कहलवाते-- क्यों, फूफी, आज क्‍या खाया है १” 

“तेरी मैया का कलेजा !?--इस वेतुके सवाल से फूफी जलकर राख 
हो जाती | 

अब्बा फिर जवाब दिलवाते, “अरे फूफी, तभी तो मुँह में बवासीर हो 
गयी है ! जुलाब लो, जुलाब !” 

ओर वे मेरे जवान भाई की मचमचाती लाश पर कोबवों और चौलों को 
दावत देने लगतीं। उनकी दुल्हन को, जो न जाने वेचारी उस वक़्त कहाँ 
बैठी अपने ख़बाली दुल्हा के प्रेम में शुम होगी, रैंडापे को बददुआएंँ देतीं । 
अम्मा कानों में उगलियाँ देकर बुद्बुद्ातीं । 

फिर अ्रब्बा उकसाते और नन्हे भाई पूछते, “फ्रफी बादशाही, मेहतरानी 
फूफी का मिज़ाज तो अच्छा है १” 

और हमें डर लगता कि कहीं फूफी खिड़की में से फाँद न पड़े । 

“अरे जा, संपोले ! मेरे मुँह न लग, नहीं तो जूती से मुँह मसल दूँगी। 
यह बुड्ढा अन्दर बेठा क्‍या लॉडों को सिखा रहा है! मुग़ल-बथ्चा है, तो 
सामने आकर बात करे |” 

“रहमान भाई । अरे रहमान भाई ! इस बौरानी कुतिया को संखिया 
क्यों नहीं खिलाते/--अब्बा के सिखाने पर नन्‍्हें भाई डरते हुए बोलते, 
हालाँकि उन्हें डरने को कोई ज़रूरत न थी, क्‍योंकि सब जानते थे कि आवाज़ 
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उनकौ है, मगर शब्द अ्रव्या मियाँ के हैं, लिहाज़ा गुनाह नन्हे भाई कौ जान 
पर नहीं | मगर फिर भी बिलकुल अब्या की शक्ल की फूफी की शान में 
कुछ कहते उन्हें पसीने आ जाते थे । 

कितना ज़मीन-आसमान का फ़क्क था हमारी ददिहाल ओर ननिहाल 
बालों भें ! ननिद्दाल हकीमों की गली भें थी ओर दबद्िहाल गाड़ीवालों के कटरे 
में | ननिहाल वाले सलीम चिश्ती के ख़ानदान से थे, जिन्हें मुग्गल बादशाह नें 
मुर्शिद ( गुरु ) का पद देकर मुक्ति का रास्ता पहचाना | हिन्दुस्तान में रहे-बसे 


अरसा गुज़र चुका था; रंगतें सर्वला चुकी थीं; नक्शे हल्के पड़ चुके थे; मिज़ाज 
ठंडे हो गये थे । 


ददिहाल वाले बाहर से सब से आख़िरी खेप भे आनेवालों में से थे | 
ज़हनी तौर पर अभी तक वे धोड़ों पर सवार मंज़िले पार कर रहे थे । ख़ुन में 
लावा दहक रहा था, तलवार-जैसे खड़े-खड़े नक्शे, लाल फ़िरंगियों-जैसे मुँह, 
गुरिल्लों-जैसे क़द, शेरों जैसी गरजदार आवाज़े, शहतोर-जैसे हाथ-पाँव ! 

झौर ननिहाल वाले--नाज़क दाथ-पैरों वाले, शायराना तबियत के, धौमी 
आवाज़ में बोलने-चालने के आदी, ज़्यादातर हकीम, विद्वान और मौलवी 
थे | तभी तो मुहल्ले का नाम हंकीमों की गली फ्ड़ गया था। कुछ कारबार 
में भी हिस्सा लेने लगे थे । शाल बुनने, कपड़ों पर सुनहले-रुपहले काम करने 
वाले और अत्तार बन चुके थे । हालाँकि मेरे ददिहाल वाले ऐसे लोगों को 
कु जड़े-क़साई ही कहा करते थे, चूंकि वे ख़ुद ज़्यादातर फ़ौज में थे | वैसे 
मार-धाड़ का शौक़ अमी तक ख़त्म नहीं हुआ था । कुश्ती-पहलवानी, तैराकी 
में नाम पैदा करना, पंजा लड़ाना, तलवार और पढे के हाथ दिखाना और 
चौसर-पचीसी को, जो मेरी ननिहाल के सबसे ज़्यादा मन-पसन्द खेल थे, 
हिजड़ों के खेल समझना | 

कहते हैं, जब ज्यालामुखी फठता है तो लावा घादी को गोद में उतर आता 
है। शायद यही वजह थी कि मेरे ददिहाल' बाले ननिहाल वालों को तरफ़ 
ख़बद-ब-ज़द खिंचकर आ गये। यह गेल कब और किसने शुरू किया, सब 
शजरे में लिखा है, लेकिन मुझे ठीक से याद नहीं। मेरे दादा हिन्दुस्तान में 
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बैद्ा नहीं हुए थे । दादियोँ भी उसी ख़ानदान से थीं। मगर एक छोटीन्सी 
बहन बिन-ब्याही थी | न जाने क्योंकर वह शेखों में ब्याह दो गयी। शायद 
मेरी अम्मा के दादा ने मेरे दादा पर कोई जादू कर दिया था कि उन्होंने 
अपनी बहन, बक़ौल फूफी बादशाही, कु जड़ों-क़साइयों में दे दी। अपने 
“परहूम' शौहर को गालियाँ देते वक़्त वे हमेशा अपने बाप को कब्र में चैन 
न मिलने की बदठुआएँ दिया करतीं, जिन्होंने च़ताई ख़ानदान की मिट्टी 
पलीद कर दी । 

मैरी फूफी के तीन भाई थे, मेरे ताया, मेरे अब्बा मियाँ और मेरे चचा । 
दो उनसे बढ़े ये और चचा सबसे छोटे थे । तीन भाइयों की एक लाड़ली 
बहन हमेशा की नख़रीली और तुनक मिज़ाज थीं। वे हमेशा तीनों पर रोब 
जमाती और लाड करवाती | बिलकुल लौंडों को तरह पलीं। शहसवारी, 
तौरन्दाज़ी और तलवार चलानें की भी ख़ासी मश्क़ थी। वैसे तो फैल-फालकर 
छेर मालूम होती थीं, मगर पहलवानों की तरह सीना तानकर चलती थीं, सीना 
थे भी चार औरतों जितना | 

अब्बा मज़ाक में अम्मा को छेड़ते, “बेगम, बादशाही से कुश्ती लड़ोगी 

“उई तोबा मेरी !? विद्वान बाप को बेटी, मेरी अम्मा, कान पर हाथ 
अर कर कहती । ेृ 

मगर आअब्चा मियोँ नन्‍्हें भाई से फ़ौरन फूफी को चुनोती भिजवाते, “फरूफी, 
हमारी अ्रम्मा से कुश्ती लड़ोगी !” 

“हाँ, हाँ, बुला अपनी अम्मा को | झा जाय ख़म ठोंककर | अरे उत्तू न 
अना दूँ तो मि्ज़ा करीम बेग की ओलाद नहीं ! बाप का नुत्फ़ा है तो बुला ! 
बुला मुस्लाज़ादी को ४? 

आर मेरी अम्मा अपना लखनऊ का बड़े पायँचों का पाजामा समेदकर 
कोने में दुबक जाती | 

“फूफी बादशाही, दादा मियाँ गेवार थे न १ बड़े नाना मियाँ उन्हें आमद- 
लामा ( फ़ारती व्याकरण) पढ़ाया करते थे ।” 

बड़े नाना जान ने कभी दादा मियाँ को कुछ पढ़ाया होगा, अ्ब्बा मियाँ 
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छेड़ने के लिए बात तोड़-मोड़कर कहलवाते | 

“झरे, बह इस्तिजे का ढेला क्‍या मेरे बाबा को पढ़ाता ! मुजाविर (मज़ार 
का रखवाला ) कहों का ! हमारे टुकड़ों पर पत्ता था !” 

अगर सलीम चिश्ती ओर श्रकबर बादशाह के रिश्ते से हिसाब लगाया 
जाता तो हम लोग यानी चग्नताई अकबर बादशाह के ख़ानदान से थे, जिन्होंने 
मेरे ननिहाल के सलीम चिश्ती को पीर और मु्शिद कहा था | 

मगर फूफी कहतीं, “ख़ाक पीर और मुर्शिंद की दुम ! मुजाबिर थे; 
मुजाविर !” 

फूफी के तीन भाई थे, मगर तोनों से उनकी लड़ाई हो चुकी थी, और 
जब वे गुस्सा होतीं तो तीनों को धज्जियाँ बिखेर देतीं। बड़े भाई बड़ें अल्लाह 
वाले थे । उन्हें नफ़रत से फ़कीर ओर मिखमंगा कहती । हमार अब्बा सरकारी 
नौकरो में थे, उन्हें ग़द्दार और अंग्रेज़ों का गुलाम कहती; क्‍योंकि मुग़रलशाददी 
अंग्रेज़ों ने ख़्म कर डाली, बरना आज 'मरहूम! पतली दाल के खाने वाले 
जुलाहे यानी मेरे फूफा की बजाय वह लाल क्विले म॑ ज़ेबुन्निसा की तरह गुलाब 
के अक़ में नहाकर किसी मुल्क के शहंशाह की सलिका बनी बैठी होतीं ! 
तीसरे, थानी चचा दस नम्बर के बदमाशों में से थे ओर सिपाही डरता-डरता 
मेजिस्ट्रे- भाई के घर उनकी हाज़िरी लेने आया करता था। उन्होंने कई 
कृत्ल किये थे; डाके डाले थे ओर शरात्र तथा रंडीबाज़ी मे अपनी मिसाल 
आप थे । फूफी उन्हें डाकू कहा करती थीं, जो उनके कारनामों को देखते हुए. 
कतई फुसफुसा शब्द था | 

मगर जब वे अपने “मरहूम' शौहर से गुस्सा होतीं, तो कहा करतों, 
'मुहजले, निगोड्टी-नाठी नहीं हूँ | तीन भाइयों की इकलौती बहन हूँ | उनको 
ख़बर हो गयी तो दीन-दुनियां का न रहेगा । ओर कुछ नहीं, अगर छोय 
सुन ले तो पल-भर में अँतड़ियाँ निकाल के हाथ में थमा दे, डाकू है, डाकू ! 
उससे बच गया तो मकला मेजिस्ट्रेय तुके जेल में सड़ा देगा, सारी उम्र 
सक्कियाँ पिसवायेगा । और उससे भी बच गया तो बढ़ा, जो अस्ज्ावाला है, 
वैरी आक़बत ( परलोक ) ख़ांक में मिला देगा | देख, मुग़ल-बच्ची हूँ, तेरी 
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अम्मा की तरह शेख़ानी-फ्रेखानी नहीं हूँ |! 

मगर मेरे फूफा अच्छी तरह जानते थे कि तीनों भाई उन्हीं पर रहम 
खाते हैँ और वे बेठे-बैठे मुस्कराते रहते, वही मीठौ-मीठी, ज़हरीली मुस्कराहट, 
जिसके ज़रिये भेरे ननिह्याल वाले ददिहाल वालों को बरसों से जला रहे हैं । 

हर ईंद-बक़रीद को मेर अब्बा मियाँ बेटों को लेकर ईदगाह से सीधे फूफो 
अम्मा के यहाँ कोसभे और गालियाँ सुनने जाया करते ! वे फ़ौरन परदा कर 
लेतीं और कोठरी में से मेरी जादृूगरनी माँ और डाकू मामुओझों को कोसने 
लगती । नौकर को बुलाकर सेवई मिजवाती, मगर यह कहतीं कि पड़ोसिन ने 
भैजी है | 

“इनमें ज़हर तो नहीं मिला है ?” अब्बा छेड़ने को कहते | 

ओर फिर सारी ननिद्दल के चिथड़े बिखेरे जाते | 

सेवई खाकर अब्बा ईदी देते, जिसे वह फ़ोरन ज़मीन पर फेंकते हुए; 
कहती, “अपने सालों को दो, वही तुम्हारी रोटियों पर पत्ते हैं |” 

समर अब्या चुपचाप चले आते | वे जानते थे कि फूफी बादशाही उन 
रुपयों को घंदों आँखों से लगाये रोती रहेंगी | भतीजों को वे आड़ में बुलाकर 
ईदी देती, “हरामज़ादो | अगर अम्मा ओर अब्बा को बताया तो बोटियाँ 
कायकर कुत्तों को खिला दूँगी |” 

अब्या ओर अम्मा को मालूम था कि लड़कों को कितनी ईदी मिली । 

अगर किसी ईद पर किसी वजह से अ्रव्बा मियाँ न जा पाते तो सन्देश” 
पर-सन्देश आने लगते, “नुसरत ख़ानम बेवा हो गयीं, चलो अच्छा हुआ ! 
मेरा कल्लेजा ठंडा हुआ !? 

बुरे बुरे सन्देश शाम तक आते ही रहते ओर फिर वे ख़ुद रहमान भाई 
के कोठे पर से गालियाँ बरसाने आ जातीं । 

एक दिन ईद की सेवइ खाते-खाते गर्मी से अब्बा मियोाँ का जी मिचलाने 
लगा और उनको उलटी हो गयी | 

“जो बादशाही ख़ानम, कह्ा-सुना माफ़ करना, हम तो चले [”--अब्य 
सियों ने कयह कर आवाज़ बनायी और फूफी लश्टम-पश्टम परदा पेंक, छाती 
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कूठती निकल आयी और झत्बा को शरारत स इँसता देखकर उब्टे पाँव 
कोसतो लौद गयीं | 

“तुम आ गयीं बादशाही तो मौत के फ़रिश्ते भी घबराकर भाग गये, 
वरना हम तो आज ख़त्म हो जाते [?--अ्रब्बा ने कहा । 

न पूछिए, फूफी ने कितने वज़नी कोसने दिये ओर अब्बा को ख़तरे से 
बाहर देखकर बोलीं, “अल्त्ाह ने चाहा तो बिजली गिरेगी ! नाली में गिरकर 
दम तोड़ोगे | कोई मेयत को कन्धा देनेवाला न ब्वेगा !”? 

अब्बा चिढ़ाने को उन्हें दो रुपये मिजवाते, “भई, हमारी स़ानदानी 
डोमनिया गालियाँ दे दे तो उन्हें कुछु मिलना ही चाहिए !” 

“दे अपनी अम्मा-बहिनिया को |? फूफी बौखलाहठ में कह जातीं और 
फिर फ़ोरन अपना मुँह पीटन लगतीं | ख़द ही कहतीं, “एऐ बादशाह बन्दी ! 
तेरे मुँह को कालिख लगे ! अपनी मैयत आप पीट रही है !” 

फूफी को असल म॑ भाई से ही बर था। बस उनके नाम पर आग लग 
जाती । वैसे कहीं अब्बा के बिना अम्मा नज़र आ जातीं, तो गले लगाकर 
प्यार करतीं। प्यार से नच्छू-नच्छू कहतीं--बिच्चे तो अच्छे हैं !”--वे 
बिलकुल भूल जातीं कि वे बच्चे उसी बदज़ात भाई के हैं, जिसे वे शुरू से 
आख़िर तक कोसती रहेंगी | अम्मा उनकी भतीजी भी तो थीं | 

भई, किस क़दर घपला' था मेरे ददिहाल-ननिहाल में ! एक रिश्ते से मैं 
अपनी अम्मा की बहन मी लगती थी और इस तरह मेरे श्रब्बा मेरे दूल्हा 

भाई भी होते थे। मेरी ददिहाल' को मेरे ननिहाल वालों ने क्या-क्या दुख न 
दिये | ग़ज़ब॒तो तब हुआ जब मेरी फूफी की बेटी मसरंत ख़ानम ज़फ़र मासू 
को दिल दे बैठी ! 

हुआ यह कि मेरी अम्मा की दादी यानी अब्बा की फूफी जब मौत के 
बिस्तर पर लग गयीं तो दोनों तरफ़ के लोग तीमारदारी को पहुँचे | मेरे मामू 
भी अपनी दादी को देखने गये ओर मसरत ख़ानम भी अपनी अम्मा के साथ 
उनकी फूफी को देखने आयीं। बादशाही फूफी को कुछ डर-ख़ौफ़ तो था 
नहीं । वे जानती थीं, मेरे ननिद्याल वालों की तरफ़ से उन्होंने अपनी ओलाद 
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के दिल में इतमीनान की हद तक नफ़रत भर दी है और फिर पन्द्रह बरस की 
मसरंत ख़ानम की अभी उम्र ही क्या थी। अम्मा के कूल्हें से लगकर सोती 
थीं । दूध-पीती ही उन्हें तो लगती थीं। 

फिर जब मेरे मामू ने अपनी करंजी, शरबती आँखों से मसर्त जहाँ के 
लचकदार सरापे को देखा तो वहीं-की-बहीं जमकर रह गयीं | दिन-भर बड़े- 
बूढ़े तीमारदारी करके थके-हारे सो जाते तो थे आशाकारी बच्चे सिरहाने बैठे 
मरीज़ पर कम, एक-दूसरे पर ज़्यादा निगाह रखते | जब मसर्रत जहाँ बफ़ में 
तर कपड़ा बड़ी बी के माथे पर बदलने को हाथ बढ़ातीं तो ज़फ़र मामू का 
हाथ वहाँ पहले से मौजूद होता । 

दुसरे दिन बड़ी बी ने पट से आँखें खोल दीं ओर कॉपती हुई गाव-तकिये 
के सहारे उठ बेठीं | उठते ही उन्होंने सारे ख़ानदान के ज़िम्मेदार लोगों को 
तलब किया । जब सब जसा हो गये तो हुक्‍्स हुआ--“क्राज़ो को बुलवाओ !” 

लोग परेशान कि बुढ़िया क़ाज़ी को क्‍यों बुला रही है | क्या आखिरी 
वक्त सोहाग रचायेगी ! 

किसको दम मारने की हिम्मत थी ! क़ाज़ी आया । 

“दोनों का निकाह पढ़ाओ [” 

लोग चकराये, किन दोनों का ! सगर इधर मसरत जहाँ पट से ब्रहोश 
होकर गिरी, उधर ज़फ़र मामू बौखलाकर बाहर चले। चोर पकड़ गये। निकाह 
हो गया । बादशाही फूफी सन्नाटे में रह गयीं। 

हालाँकि कोई ख़तरनाक बात न हुई थी, दोनों ने सिफ़ हाथ पकड़े थे, 
मगर बढ़ी बी के लिए, बस यही हृंद थी | 

ओर फिर जो बादशाही फूफी को दौरा पड़ा है तो बस घोड़े और तलवार 
के बिना ही उन्होंने लोगों को काटकर ढेर लगा दिया । खड़े-खड़े बेटी-दामाद 
की निकाल दिया | 

मजबूरन शअ्रब्बा मियां दुल्हया-दुल्हन को अपने घर ले आये। अस्मा तो 
चाँद-सी भाभी देखकर निह्ाल हो गयीं । बड़ी धूमधाम से दावत हुई । 

ब्रादशाह्यी फूफी ने उस दिन से अपनी फूफी का मुँह नहीं देखा और भाई 
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से परदा कर लिया | मियाँ से पहले ही से अनबन थी, दुनिया से मुँह फेर 
लिया | और एक ज़हर था कि उनके दिल ओर दिमाग़ पर चढ़ता ही गया | 
ज़िन्दगी साँप के फन की तरह डसने लगी । 

“बुढ़िया ने पोते के लिए; मेरी बच्ची को फँसाने को मकर गाँठा था 
वे बराबर यही कहे जातीं, क्योंकि वाकई वे इसके बाद बीस साल तक और जीं। 
कौन जाने, टीक ही कहती हों फूफी | 

मरते दम तक बहन-भाई में मेल, न हुआ ! जब अब्बा मियाँ पर फ़ालिज 
का हमला हुआ और बिलकुल ही वक़्त आ गया तो उन्होंने फूफी वादशाही 
को कहला भेजा--“बादशाहोीं ख़ानम, हमारा आखिरी वक़्त है, दिल का' 
अरमान पूरा करना हो तो आ जाओ !” 

न जाने इस सन्देश में क्‍या तीर छुपे थे, जो मैया ने फेंके और बहिनिया 
के दिल में उतर गये | हलहल्लाती, छाती कूथ्ती, सफ़ेद पहाड़ की तरह मूचाल 
लाती हुई बादशाही ख़ानम उस ड्योढ़ी पर उतरीं, जहाँ उन्होंने अब तक 
कदम नहीं रखा था । 

“लो बादशाही, तुम्हारी हुआ पूरी हो रही है।” अब्चा म्रियोँ तकलीफ़ में 
भी मुस्करा रहे थे | उनकी आँखें अब भी जवान थीं । 

फूफी बादशाही बावजूद बालों के वही मुन्नी-सी बिच्छू लग रही थीं, जो 
बचपन में भाइयों से मचल-मचल कर बात मनवा लिया करती थीं। उनकौ 
शेर-मैसी खुर्राट आँखे एक मेमने की मासूम आँखों की तरह सहमी हुई थीं। 
बड़े-बड़े आँसुओं की धाराएँ संगमरमर की चद्दान-जैसे गालों पर बह रही थीं | 

“हमें कोसो, बिच्छू वी !”? अब्बा ने प्यार से कहा । 

भेरी माँ न सिसकते हुए. बादशाही ख़ानम से कोसने की भीख माँगी | 

“वा अल्लाद [...या अल्लाह |, .. उन्होंने गरजना चाहा, मगर काँप- 
कर रह गयीं। “या अल्लाह [...मेरी उम्र मेरे भैया को दे दे !...या मौला | 
, अपने रसूल का सदक़ा !” वे उस बच्चे की तरह कु कल्लाकर रो पढ़ी, 
जिसे सबक़ न याद हो ! 

सबके मुँह फ़क़ हो गये ! अम्मा के पैरों का दम निकल गया) या ख़ुदा 
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आज बिच्छू फूफी के मुंह से भाई के लिए एक कोसना न निकला ! 

सिर्फ़ अब्बा मियाँ मुस्करा रहें थे, जैसे उनके कोसने सुनकर सुस्करा दिया 
करते ये । 

सच है, बहन के कोसने भाई को नहीं लगते । वे माँ के दूध में डूवे हुए 


होते हैं ! 





ख्वाजा अहमद अब्बास 
कछछ 


अवध की शाम 


उसने कहा, “अब्बास साहब, विश्वास कीजिए, मैंने ढाई बरस से प्वक्ली 
भी नहीं है । पर ख़र, आज आपकी ज़ातिर...” और बैरे को आवाज़ देकर 
बुलाया । 

“पक बड़ा पेग ले आओ )...हों, हाँ, वही अँगरेज़ी हिस्को का ।...और 
क्या देसी का !? और मुझ से बोला, ओर आप क्‍या पियेंगे !?? 

“लेमन स्क्वाश |” 

. “लाहौल विलाकूबत | आप तो बिलकुल ज़ाहिदे-खुश्क निकले ! खैर, 
आपको मरज़ी ।” ओर फिर बैरे को हुक्स देने के वाद, सिगरेद सुलगाते हुए 
कहा, “आप नहीं पीते, अच्छा ही करते हैं। एक बार आदत पढ़ जाय तो 
छुटती नहीं है मुँह से ये काक्रिर लगी हुई ।' मेश ही जिगर था कि दस 
बरस पीने के बाद एकदम छोड़ दी | पूरे ढाई साल हो गये ।” 

बैरे ने गिलास सामने लाकर रक्खा, ओर सोडा डालने लगा। 
“बसन्ब॒स | सोडा नहीं चाहिए। जाओ तुम ।” और फिर घूँद लेकर 
६ 
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बोला, “हाँ, तो में क्या कह रहा था * ओह खूब याद आया । ढाई बरस 
बीत गये, और एक घट भी नहीं चक्‍खा, नॉ८ <च्ड' ए, सिंगल ब्लडी ड्राप | 
माफ़ की जएगा, बोल-चाल में अगरेज़ी मुहावरे इस्तेमाल करने को बुरी आदत 
पड़ गयी है। बात यह है कि मैं ज़रा इंगलिश स्कूल का पढ़ा हुआ हूँ।” 

उसके एक हांथ में हिल्‍्की का गिलास था, दूसरे में ब्लैक ऐर्ड हाइद 
का सिगरेट | ओर मेंने देखा कि दोनों हाथ नशे के कारण हल्के-हल्के काँप 
रहे हैं, और काँप्ता हुआ एक हाथ झुँह से गिलास हठाता है तो दूसरा हाथ 
सिगरेट को मुँह की ओर ले जाता है। ओर ऐसा लग रहा था, जैसे तरल 
आग गले में उतरती-उतरती धुआआँ बनती जा रही हो । वह सिगरेट के धुएँ से 
इस प्रकार खेल रहा था, जैसे कोई सरकस का मदारी लोहे के छुल्लों या रस्सी 
के गो घेरों / खेलता हैं | कमी नाक से धुएं की पिचकारी छूटती, कभी मुँह 
को गोल करके घुएँ के छल्ले छोड़े जाते । श्रौर जब ये छक्ले एक-दूसरे से 
मिलकर एक लम्बी धुएं की ज्जीर बन जात तो उसे देखकर वह अपने कमाल 
पर आप-ही-आप गये करता हुआ सुस्कराता | 

बह लखनऊ के एक बढ़े ताल्लुक्रेदार का मेंकला बेटा था और उससे 
मेरी मुलाकात उसी दिन हुई थी | मिलते ही उसने कहा था, “आप. . आप 
ही हैं अब्बास साहब, जिन्होंने वे किताबें लिखी हैं । मुझे तो बड़ी मुद्दत से 
आपकी तलाश थी। आज मैं आपको नहीं छोड़ैगा | मुझे आपसे बहुत- 
सी बातें करनी हैं ।” और फिर सुझे कमरे के दूसरे कोने में ले जाकर बोला, 
“भाई साहब सुनेंगे तो मेरा मज़ाक़ उड़ायेगे। दरअसल सुझे चन्द साहित्यिक 
मामलों में आपकी सलाह दरकार है और आपके सिवा सुझे कोई दुसरा 
नज़र नहीं आता, जो मुझे सही रास्ते पर लगा सके | मेरे आगामी जीवन का 


दारमदार आप ही की सलाह पर है |” 
उसके बहनोई का भाई मेरा दोस्त है, इसलिए इनकार करना कठिन हो 


गया और मेंने उसकी द्वावत स्वीकार कर ली कि शाम एक साथ बितायेंगे | 
मैंने सोचा, आज इस नौजवान ताल्लुक्ेदार फी संगत में यह भी देख लिया 
जाय कि अवध की शाम कितनी रंगीन हे ।* 
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ओर अवध की शाम शुह हुई “'चीना बार! से । 


इज़रतगंज में रोशनियाँ जगमगा रही थीं | रेशमी साड़ियाँ मिलमिला 
रही थीं | सुन्दर मुखड़ों की मानो नुमायश हो रही थी। काफी हाउस में 
विद्यार्थियों, कवियों, पत्रकारों का जमघट था। एक सिनेमा के सामने खेल- 
कूद के शौक़ीन औलम्पिक का फ़िल्म देखने के लिए बेचैन थे | एक दूसरे 
सिनेमा मे एक रूसी फ़िल्म 'ट्रायम्फ आफ यूथ” दिखाया जा रहा था | युगल 
जोड़ियाँ नुक्ताचीन निगाहों से बचकर, मेफेयर रेस्तरों में आनन्द के कुछ क्षण 
बिताने जा रही थीं | अ्रमीनाबाद में कंपे स कंधा छिलता था। दोवाली की 
रंग-विरंगी मिठाइयों से हलवाइयो की दूकाने सन्नी हुई थी | बच्चे खिलौनों 
को दुकानों पर भीड़ लगाये थे | लेकिन मेरे नये दोस्त की कृपा से मेरी अवध 
की शाम को शुरूआत एक तंग और घेर हिस्की ओर बियर की गंव मे बसे 
हुए बार से हुईं । 

“अब्बास साहब, एक बात बतादए |” 

“कहिए [7 

“मेरे चेहरे को गौर से देखकर अन्दाज़ा लगाइए कि मेरी उम्र 
कितनी है |” 

मैंने ध्यान से देखा । वह अच्छा ख़ासा सुन्दर जबान था। गोरा रंग, 
फ़िल्म-ध्टारो-जसी पतली मु, घुंधराले बाल, श्रच्छा नख-शिख, लेकिन 
आँखों के गिद गहरे काले हलके, दाहिने हाथ की दो उँगलियाँ सिगरट के 
घुँ से सियाही लिये हुए. पीली । मैंने ऐसे ही अललटप जवाब दिया, “कोई 
अट्टवाईस बरस |” 

“देखा, आप भी घोखा खा गये न | मेरी उम्र सिफ चौद्रीस साल है| 
पिछले साल ही तो बी० ए.० का इम्तह्यन दिया है | हमारे इम्तह्ान का भी 
अजब किस्सा है जनाथ। इकनामिक्स में हम फ्रेंल, पर अँगरेज़ी में फ़्स्ट 
नम्बर । जिस प्रोफेसर के पास अंगरेज़ी का पर्चा था, बह खुद अंगरज़ | मेरी 
कापी देखकर उस अँगरेज़ ने वाइस चासलर से कहा, 'मै इस लड़के का 
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लिखा हुआश्रा मज़मून विज्ञायत की किसी मैगज़ीन में छुपने के लिए, भेजना 
चाहता हूँ, जिसमें कि वहाँ के लड़के देखें कि हिन्दुस्तानी विद्यार्थी कितनी 
अच्छी अ्रेगरज़ी लिख सकते हैं ।” श्र आप सोचेगे कि इस नाचीज़ को इतनी 
अच्छी अंगरज़ी लिखनी कहाँ स थ्रा गयी । तो बात यह है, अब्बास साहब, 
कि में अँगरेज़ो स्कूल का पढ़ा हुआ हूँ न” 

पहला पेग ख़त्म हो चुका था | बैर ने पूछना अनावश्यक समझा, दूसरा 
पेग गिलास में ढाला ओर पास ही सोडे की बोतल रखकर चला! गया । 

दूसरे पेंग का पहला घूँढ चढ़ाते हुए उराने कद्दा, “देखा आपने, पूछा 
भी नहीं और पेंग डाल गया। हालांकि में सिर एक ही पेग पीने के इरादे 
से आया था और वह भी आपकी ख़ातिर | दरअसल मेंने तो पीना छोड़ ही 
दिया है | बुरी बला हैं। अच्छे-खास आदमी को पागल बना देती है। 
डोरीन कहा करती थी, 'नवाव डार्लिज्ञ...! स्कूल में सब मुझे नवाब, नवाब 
ही कहते थे...हाँ; तो डोरीन कहा करती, नवाब डार्लिज्ष, तुम पहला 
पेग पीते ही तो बढ़ें सुन्दर दिखायी पड़ते हो। जब दूसरा पेग पी लेते हो 
तो बड़े ख़ुँड़बार नज़र आते हो। और जब तीवरा पेग पी लेते हो तो 
बिलकुल उल्ज़ू मालूम होते हो | इसलिए: बस त॒म एक ही पेग पिया करो | 
अजीब लड़की थी बह भी | मुझे कमी 'फ़ैयरी प्रिन्स--आप मतलब समझे 
नपरियों का राजकुमार भो कहा करती थौ। ओर मैं उसे कहता, 
भाई स्वीट सिंड्रिला । बह ज़रा ग़रीब लड़की थी, एक ऐंग्लो-इंडियन इजन 
ड्राइवर की बेटी | ननीताल में हमारे स्कूल के पास ही लड़कियों का कान्वेश्ट 
था। वहाँ बह पढ़ती थी | में उस वक़्त कोई चौदह या पन्द्रह बरस का था 
शोर वह शायद सोलह बरस की । एक रात को डान्स में मुलाकात हो गयी । 
न जाने क्‍यों, पहली मुलाकात में ही बह मेरी तरफ़ खिंची चली आयी | न 
जान मुझे क्‍या अ्राकृषण-शक्ति थी ! अब्बास साहब, ईमान से बताइएगा, 
मुझमें क्‍या ऐसा कोई आकर्षण है कि लड़कियाँ हमेशा खिंची ही उल्ली 
आये !? 

मेन कहा, शायद आपके रुपये में कोई आकर्षण हो |” 


७७ ## अवध की श्ञास # ख्याजा अहमद शअब्बास 


“श्राप सच कहते हैं। ये ऐंग्लो-इंडियन लड़कियाँ होती ही हूँ पैसे की 
लोभी | लेकिन श्राप विश्वास कीजिए, डोरीन ऐसी नहीं थी । उसे मुझसे 
सच्ची मुहब्बत थी |?! 


ओर आपको १? 
“मे तो बच्चा था बिलकुल | ग्रेम-श्रे म जानता ही न था। ख़ेर, अब उस 


बेचारी का क्‍या ज़िक्र ? तीन साल हुए, उसकी शादी एक पुललीस सार्जेर्ट से 
हो गयी । पर अब मी हर साल क्रिसमस्त-काई ज़रूर भेजती है। श्रोर जानते 
हैं, उस पर क्‍या लिखा होता है! लिग्वा होता है--'द्र माई फ्रेयरी प्रिन्स! ।? 
दूमग पेग कभी का ख़त्म हो चुका था। उसरे एक नज़र ज़ाली गिलास 
पर डाली और फिर चिल्लाया--“बव्वाय | ब्वाय” ! 
जब बेरा भागा हम्या आया तो उसे डाँटा, 'अन्‍्धे हो! देखते नहीं, 


गिलास कब से ख़ाली पड़ा हुआ है?” 
बैरा माग कर हिस्की की बोतल लाया। एक पेग उडेला | सोडा डालने 


लगा तो उसने बस, बस” कह कर रोक दिया । 

“ग्रब्बास साहब, श्रच्छा करते हैं आप कि नहीं पीते । मगर कभी पीने- 
पिलाने का शौक़ करें तो एक बात याद रखिएगा कि अगर आप चाहते हैं 
कि सुरूर हो पर नशा न चढ़े ओर अगले दिन हैग ओवर न हो, तो हिस्की 
में ज़्यादा सोडा कमी न डालिएगा । नशा दरअसल हिम्की से नहीं, इस 
कमबझ़्त सोडे से होता है | यह नुस्वा, ख़ुदा बख़्शे, हमार चचा जान मरहूम 
ने बताया था । पहली बार शराब भी उन्होंने ही पिलायी। में उस वक़्त 
बारह बरस का था | शराव का नाम सुना था, पर कभी चक्खी न थी | चचा 
जान क़िबल। यानी नवात्र साहब सकरासपुर--आपने नाम ज़रूर सुना होगा--- 
हाँ, तो उनके यहाँ जलसा था । दर्जन तवायफ्रं बुलवायी गयी थीं। सारे 
महल में धमाचोकड़ी मची हुई थी। मुनत्नी तवायफ़ उन दिनों बढ़ी मशहूर 
थी | वह नवाब साइब के सासने नाच रही थी और दो बॉदियाँ वारी-बारी 
से उन्हें जाम भर-भर कर दे रही थीं । हम लड़के छिपकर तमाशा देख रहे 
थे | लेकिन वह कमबख्त मुन्नीं अपनी भड़कीली पेशवाज़ मभ॑ ऐसी मली लगी 


एप #क उ्दूं की बेहतरीन कहानियाँ 


कि मैं वेखयाली में दरवाज़े में से अन्दर आ गया ताकि उसे नाचते हुए 
अच्छी तरह देख सके। शामत जो आयी तो नवाब साहब की नज़र मुझ 
पर पड़ गयी । वहीं से आवाज़ दी, मुन्नन बेटा | यहाँ आओ । घर में सब 
मुझे मुत्नन ही कहने हैं | हाँ, तो उन्होंने आवाज़ दी तो मुझे जाना ही पड़ा । 
दिल-दी-दिल में डरता-काँग्रा उनके पास पहुँचा तो जाम भेरी तरफ़ बढ़ा 
कर बोलै--लो, पियों /! मेरी मकिफक देखकर वे हँस पढ़े । मुन्नी भी गाना 
बन्द करके हँसने लगी । बोली, नवाब साहब, इजाज़त हो तो छोटे मियाँ 
को में अपने हाथ से पिलाऊं ? नवाब साहब ने इशारा किया तो मुज्नी ने 
अपने हाथों से एक पेग उँडेला | उसमें सोडा उँडेल ही रही थी कि नवाब 
साहब ने रोक रिया, बस-बत, ज़्यादा सोडे से नशा चढ़ जाता है। ले ले; 
मुन्नन | बदादुर दे तू । अल्लाह का नाम लेकर पी जा। और यह बात गिरह 
में बाँध ले कि जितनी हिस्की हो, सोडा उससे ज़्यादा न हो तो कभी नशा न॑ 
होगा ।' ओर मुन्नी ने मेरी तरफ़ जाम बढ़ा कर वड़े प्यार से कहा, लि; बेदा, 
पदला जाम मुबारक हो !! में चारो तरफ़ से घिरा हुआ था। झब तो कोई 
चारा ही नहीं था| आँख बन्द करके गठ-गढ पी गया ।” 

“फिर क्या हुआ !” मैंने पूछा । 

कुछ लक्षणों के लिए वह चुप रहा | कोई जवाब न' दिया | पर उसके मुंह 
से सिमरेंठ के धुएँ से छुल्ते निकलते रहे ओर एक-दूसरे से मिलकर एक 
ज्ञंजर-सी बनाते रहे और वह चुपचाप बैठा ऐसे घूरता रहा मानों वह उस 
धुएं, की ज़जीर में बँधा हुआ हो और उससे छुटकारा पाना उसके लिए 
असम्भव हो | 

सिगरेट को ऐशन्ट्रे में डाल कर, जहाँ पहले ही अनगिनत सिगरेटों कौ 
लाश पड़ी पानी में गल रही थीं, वह दूसरा सिगरेंठ जलाना मूल गया और 
उप्तको नज़र गिलास की तरफ़ मी न गयी, जो ख़ाली रक्‍्खा' हुआ चौथे पेग 
की राह देख रहा था | घुएँ की ज़ैजीर टूठकर एक घु धला-सा .गुवार कमरे में 
छा गया ओर उसकी आवाज़ जैसे उस घुंध की तह में से आयी, “अब्बास 
साहब, यह सब मुनकर आप ज़रूर मुझेस, मेरे ख़ानदान से, वल्कि तमाम 


७६ ## अवध की शाम # ख्वाजा अहमद अब्बास 


ताल्लुक़ेदारी निज्ञाम से नफ़रत कर रहे होंगे |”? 

में कहना चाहता था कि रोगियों से कोई नफ़रत नहीं किया करता, चाहे 
वे कैसे भी घरृणित रोग में अत्त हों, विशेषकर ऐसे रोगियों से, जो मरने के 
क़रीब हों | पर वह वोलता गया। 

“आर सचमुच हम हैं भी नफ़रत के काबिल । आखिर हमें क्या हक़ 
है ज़िन्दा रहने का ! हम समाज की जोंके हैं, जोंकें | हम ख़ून चूसते हैं। मैंने 
ख़ुद अपनी रियासत सें अपनी आँखों से देखा है कि ताब्छुकदार कितने 
जुल्म करते हैं किसानों पर | मैं पूछता हूँ, हमारी ऐयाशियों के लिए कहाँ से 
रुपया आता है ! हमारे संगमरमर के महलों के लिए, हमारे बढ़िया कपड़ों के 
लिए, नाच-रँग, तवायफ़ों, शराब... 

प्रश्न-चिह्न उसके होंठों पर बना-का-वना रह गया, जैसे हो उस की नज़र 
गिलास पर पड़ो, जो ख़ाली था और कब से चोथे पेग की राह देख रहा था। 

“ब्याय !” सारे बार में उसकी ऊँची आवाज़ गूँज गयी । 

एक नया सिगरेट जलाकर धुएँ की ज़ंजीर को अपने गिर्द फैलाते हुए 
बह बोला, “अव्यास साहब, इस नापाक वातावरण से आप ही मुझे निकाल 
सकते हैं, सिफ़ आप | में घर-बार, ताब्लुकेदारी, ज़मींदारी, सब-कुछ छोड़कर 
बम्बई आना चाहता हूँ और जनलिज़्म से रोज़ी कमाना चाहता हूँ। न जाने 
क्यों, मैं समझता हूँ कि मुझमें एक अच्छा जर्नलिस्ट बनते के जम्स! मौजूद 
हैं| आप इसे शायद शेज्ी या अपने मुँद मियाँ मिद्ठ, बनना कह, लेकिन मेरा 
ख़याल है कि कम-से-कम यू० पी० में बहुत थोड़े लोग हैं, जो मुझसे अच्छी 
अँगरेज़ी लिख सकते हैँ । 'पानियर! तो आप ज़रूर पढ़ते होंगे !” 

मैंने कहा, “पानियर बम्बई में नहीं पहुँचता ।” 

उसने चोथे पेग का दूसरा घूँट पीते हुए कहा, “तभी तो आप मेरा नाम 
न सुन सके, नहीं तो सन्‌ पैंतालीस-छियालीस में कोई दिन नहीं छूठता था, 
जब मेरा आर्दीकिल 'पानियर' में न छुपता हो | एडोटर के नाम ख़त होते हैं 
न; बस उसी कालम में रोज़ मेरा आर्थिकिल धरा रहता था। कैली साहंब-- 
जाप तो जानते होंगे--पानियर” के एडीटर थे पार साल तक बड़ा शरीफ 


८० #%# यू की बेहतरीब कहानियाँ 


अंगरेज़ था, साहब |. . .हाँ, तो केली साहब वड़ी तारीफ़ करते थे मेरी 
लिखाई की | कद्दते थे, बड़ा मजा हुआ स्टाइल' है तुम्हारा ।! बात यह है, 
अब्बास साहब कि अँगरज़ी मैं ज़रा अच्छी लिख लेता हूँ | इंगलिश स्कूल का 
पढ़ा हुआ हूँ न 7”? 

मैंने पूछा, “आम तौर से किन-किन विषयों पर. ख़त. . मेरा मतलब 
है, मज़मून लिखते थे आप १? 

“एक हो तो बताऊँ। चीन, जापान, पेलेस्टाइन, लीग आफ़ नेशंज़, 
ज़मींदारी-विज्ञ, शरीभ्रत-विल, हिन्दी-उ्दू-हिन्दुस्तानी, ऐदम बम--कोई भी 
सबजेक्ट दे दीजिए, चार-पाँच घंटे में मज़मून तैयार ले लीजिए । में आपको 
अपने आर्थिकिल्स की फ़ाइल दिखाऊँगा। मुझे यक़ोन है कि आप ज़रूर 
पसन्द करेंगे ।” 

मैंने कहा, “मैं वड़े शौक से आपके मज़मून पढ़ेँगा ।” 

“मगर, श्रव्वास साहब, एक बात है। उस ज़माने में में बड़ा पक्का 
मुस्लिम लीगी था। इसलिए उन शर्टिकिल्स के सियासी नुक्त-ए-मज़र को 
आप पसन्द न करंगे | लेकिन ज़बान भ्रौर स्टाइल की दाद ज़रूर देंगे। मैंने 
ख़द लीग-बीग को छोड़-छाड़ दिया है| पाकिस्तान भी कुछ हफ़्तों के लिए 
गया था । भाई साहव कोई बिज़नेस शुरू करना चाहते थे। मगर हमें कुछ 
जेँंचा नहीं, सो वापस चला आया। पर सच पूल्लिए, तो मेरे ख़यालात में 
सबसे बड़ा इनक़लाब महात्मा गांधी की छुरवानी से आया है। जिस वक्त 
उनके कृत्ल की ख़बर आयी, में बिलकुल सन्न हो गया। ऐसा मालूम हुआ, 
जैसे मेरे साम्प्रदायिक विचारों का महल' अड़ाड्ा-धरम करके गिर पड़ा हो | 
क्या शानदार भोत थी उनकी, उनकी ज़िन्दगी ही की तरह ! ग्रफ़सोस' कि 
ज़िन्दगी में मैंने उनकी क़द्र नहीं की । उस दिन से गांधी जी की लिखी हुईं 
किताबें पढ़ना शुरू कर दीं । जानते हैं, वे किताबें पढ़कर मैं किस नतीजे पर 
पहुँचा ?7 

इस बीच न जाने किस समय बैरा पाँचवाँ पेण गिलास में डाल गया 
था। हिस्की में चन्द बूँदें सोडे की डालने को एक क्षण के लिए वह 


८८१ ## श्बध की दाम # झुवाजा अ्रहसद अब्बास 


रुका | एक सिगरेट से दूसरा सिगरेट सुलगाया और अपना बयान जारी रखा ) 

“गांघी जी की तहरीरें पढ़ने के बाद मुझे ऐसा लगा, जैसे मेरे अधेरे 
दिमाग सें एकदम रोशनी हो गयी हो । मैंने सोचा कि इस दुनिया में बहुत- 
सी मनहूस ताक़तें हैं, साम्राज्य है, प्तीवाद है, ज़ल्म और हिंसा है, जंग और 
ऐटम बस है, मगर एक ऐसी ताक़त मी है, जो हन सब पर मारी है | बताइए 
बह, कोन-सी ताक़त है ?” 

मैंने कहा, शायद आपका मतलव जनता के एके या इत्तहाद से है ।” 

“नहीं, नहीं, जिस अठल ताक़त की तरफ़ में इशारा कर रहा हूँ, वह 
मुहब्बत की ताक़त है | गांधी जी ने मरकर साबित' कर दिया कि सिफ़ मुहब्बत 
' ही नफ़रत और हिंसा, साप्राज्य और फ़िरक़ापरस्ती की ताक़तों को जीत 
सकती है। उस दिन से अगर में किसी इज़्म' का क़ायल हैं तो बह 
पुदृब्वतइज़्म' है !” और फिर एकाएक मेरी तरफ़ कुककर, “अब्बास साहब 
एक वात बताइए ।” 

“कहिए, |22 

“आपने कभी मुहब्बत की है !? 

मैंने स्वीकार किया कि मुझसे यह अपराध हो चुका है । 

उसने छुठे पेग में वरावर की सात्रा में सोडा मिलाते हुए कहा, 
“छोड़िए. साहब । आप जैसे ज़ाहिंदे-खुश्क ने क्या मुहब्बत की होगी ! मुहब्बत 
हमने की है |” 

मैंने कहा, “इसमें क्या शक है |” 

“पहले तो साहब, आप हमारी पहली मुहब्बत की कहानी सुनिए | वह 
डोरीन वाली नहीं | वह तो यों ही बच्चों का खेल था| यह ज़ुतेदा बाली 
मुच्ब्बत तो कुछ और ही खौफ़नाक चीज़ थी | साहब, वह मामला यों हुआ 
कि में जाड़े के मौसम में चन्द हफ़्ते के लिए नयी दिल्‍ली में ठदरा हुआ था, 
भाई साहब के एक दोस्त के यहाँ | उनकी एक वड़ी क़ालीनों की दुकान थी। 
हमारे यहाँ क़ालीन उन्हीं के यहाँ से आते थे । इसी तरद्द दोस्ती भी हो गयी 
थी । उनकी दुकान कमा प्लेस में थी--मंज़ूर ऐड कम्पनी । आपने बोर्ड 
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देखा होगा। अब तो ख़ेर, पाकिस्तान चले गये हैं। यह सन्‌ चौवालीस की 
बात है। दुकान के ऊपर ही उनका फ़्लैद था, जिसमें एक कमरा मुझे दिया 
गया था । चूँकि ऊपर उनकी वाइफ़ और बेटी रहा करती थीं, इसलिए मैं 
ज्यादा वक़्त नीचे दुकान में ही गुज़ारा करता था | एक दिन मंज़ूर साहब 
कहीं बाहर गये हुए थे । में श्रकेला ही दुकान पर बैठा था| क्या देखता हूँ 
कि ऊपर से मेहतरानी चली झा रही है | सीधे मेरे पास आकर कहने लगी, 
पमियाँ आपसे कुछु कहना है,' पास दो-चार आदमी और भी बैठे थे । वे हँसने 
लगे | में भी खिसिया गया | आपही सोचिए | आप मेर जगह होते तो 
क्या करते ? ज़ेए, में वहाँ से हटकर उसे अ्रलग ले गया तो वह कहने लगी; 
पमियाँ, छोटी साहवज़ादी पर तरस खाइए नहीं तो वे जान दे देँगी।? मैने 
कहा, 'मैंन क्‍या ज़ुल्म किया है ! मैंने तो उनकी शक्ल भी नहीं देखी ।” वह 
बोली, 'यह उनसे पूछिएगा । मेहरबानी करके ऊपर अपने कमरे में तशरीफ़ 
ले चलिए । उनकी माँ इस वक्त बाहर हैं। मरता क्या न करता * ऊपर 
अपने कमरे में पहुँचा तो वह मौजूद । शायद सोलह-सत्रह वर की होगी । 
रंगव जैसे मैदा ओर गुलाब, नरगिसी आँखें | देखते ही क़दमों में गिर पड़ी । 
बोली, शादी न कीजिए, लौंडी बनाकर रख लीजिए, मगर अपने से जुदा न 
कीजिए |! यह सुनकर में अ्रचम्पे में पड़ गया। सोचा उसके बाप ने देख 
लिया तो ज़ेर नहीं | वह रोये जा रही थी। बड़ी मुश्किल से समभा-बुझा 
कर उसे चुप कराया । उस दिन से साहब, जब सौक़ा मिलता, वह मेरे कमरे 
में आ जाती | एक दिन कहने लगी, मुझे भगा कर ले चलो | मैंने कहा, 
मुकूमें तो हिम्मत नहीं है। आप ही मुझे भगा ले चले, तो काम बने ।. . . 
अब्बास साहब, अब आप बताइए, मेरी सूरत में आख़िर ऐसा क्‍या जादू है 
कि वह इस तरह लख॒हू हो गयी £? 

सवाल का जवाब देने की ज़रूरत न थी | सातवाँ पेग सामने मोजूद था | 
उसने एक घूँढ पीकर बात जारी रक्‍्खी। 

“मगर कसम ले लीजिए, जो मैंने उसे बुरी निगाह से देखा मी हो, हालाँकि 
बह थी बड़ी ख़्बमूरत । ज़बैदा नाम था, पर उसे ज़ेबो, ज़ैवो कहते थे। बात 
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यह है कि मैं उसके बाप से डरता था | एक तो पंजावी, दूसरे बड़े भाई का 
दोस्त और तीसरे यह कि बड़ा चार-सौ-वीस मशहूर था। कोई दस दिन के 
बाद मेरे कमरे में श्रायी तो सुझे क़सीज़ उठाकर दिखायी कि कमर पर 
नीले निशान और घाव पढ़े हुए हैं, जहाँ-अहाँ उसके वाप ने कोड़ों से मारा 
था | अव आप ही बताइए, में क्या करता ?” 

“उससे शादी |”? 

“तौबा कीजिए साहब | उसके बाप की सूरत से मैं डरता था | जब मैंने 
देखा कि उसने अपनी बेटी की चमड़ी उड़ ढी है तो मैंने सोचा कि मेरे 
पीछे पड़ गया तो जान क्‍या हाल बनायेगा | सो में ता उसी रात को सामान 
वहीं छोड़ कर, रल में सवार होकर लखनऊ आा गया । वह दिन और आज 
का दिन, दिल्‍ली का रुख़ नहीं किया | अब्बास साहब, सच कहिए, इस धदना 
को अफ़साना बनाकर लिख दूँ तो कैसा रद्द ! मरे ख़याल में हिन्दुस्तान में 
ञ्राज तक इतनी ज़ोरदार कह्यनी न लिखी गयी होगो और यद्दी एक वाक़या' 
थोड़ा ही है। अपनी तो सारी ज़िन्दगी ही एक कहानी रही है। आपको 
सुनाने बैदूँ, तो सारी रात ख़त्म हो जाय | मगर झब दिल खट्टा हो गया है। 
मुहृब्बद भी करके देख ली, और ऐयाशी भी कुछ कम नहीं की । आपसे भूठ 
क्यों बोले , जो कुछ ज़मींदार, ताब्लुक्रेदार करते हैं, सभी कुछ किया है। 
मगर ढाई साल हुए, दिल कुछ इस तरह दूठा कि दुनिया से वेज़ार हो गया। 
उस दिन से शराब तक छोड़ दी । बस आज ही आपकी ख़ातिर दो-एक पेंग 
पी लिये हैं ।? 

उसके सामने आठवाँ पेण रखा था। उसने गिलास उठाया, उसमें 
सोडा मिलाया, चखा ओर फिए रख दिया | एक नया सिगरेट जलाया | घुएँ 
की ज़ंजीर फिर उसके गिर्द फैल गयीं | कुछ क्षणों के मौन के बाद उसने फिर 
बोलना शुरू किया और किसी फ़िल्मो सम्बाद को दोहराते हुए, कह, “मैं 
समभता हूँ कि दिल पर चोट लगने के बाद इन्सान इन्सान बनता है | इसके 
बगैर राइटर तो बन ही नहीं सकता ।...जब शकुन्तला से भेरी मुहब्बत का 
रिश्ता हटा है, पूछिए मत कि मेरे दिल पर कया गुज़री है। पर उस दिन से 
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हाल यह हो गया है कि आज ग़ज़ल दिमाग़ में आ रही है तो कल' कहानी 
और परसों मज़मून ।...दरअसल सच्ची मुहब्बत मैंने ज़िन्दगी में सिफ्र एक बार 
शकुन्तला से ही की है। आपने राजकुमारी शक्रुन्तला ऑफ़ देवनगर को तो 
ज़रूर देखा दोगा--ताज वर्गरह में !” 

मैंथ उसे बताया कि मुझे ताज वगैरह में जाने का मौक़ा कम ही 
मिलता है । 

“पते तस्वीर तो ज़रूर देखी होगी । रेस कोस, गवरनमेश्ट हाउस की गार्डन 
पार्ट, हर जगह ही तो वह मौजूद रहती है। और “न लुकर! वशैरा में 
उसकी तस्वीर बराबर मिकलती रहती हैं। अपनी मुलाक़ात भी उससे अजीब 
तरह हुई | उत सौज़न में हम सब भाई-बहन मसरी में एक कोठी लेकर ठहरे 
हुए, थे । मसूरी की ज़िन्दगी तो आप जानते ही हूँ । दिन भर ताश खेलते, शाम 
को केबरे, रात को डिनर और डांस | आज यहाँ दावत है, तो कल वहाँ। 
बालरूम डांस मैं ज़रा अच्छा कर लेता हूँ | बचपन से मश्क़ की है । इंगलिश 
स्कूल का पढ़ा हुआ हूँ न ।” बेरें को देखकर, ज़रा रुक गया | 

“अच्छा डालो,” उसने कद्य, “तीसरा पेग भी पी लूँ ।? यद्यपि बैरा 
उसके गिलास में नवाँ पेग डाल रहा था। 

“हाँ, तो अव्यास साहव, राजकुमारी शकुन्तला उन दिनों विल्ायत से 
पढ़ कर नयी-तयी आयी थी | उसके नाच की बड़ी धूम थी। एक दिन मुफ्के 
डांस करते देख लिया | बस सहेलियों से कहने लगी--सारे हिन्दुस्तान में 
कोई डांस करना जानता है तो वस यह लड़का । यह कौन है ! मुझसे मिलाओं 
ज़रा !! किसी दोस्त ने हमारी मुलाक़ात करा दी। बस साहब, उस दिन से 
तो इमारा जोड़ ऐसा वना कि हर डांस सें इकटठे होते । धीरे-धीरे मुहब्बत भी 
हो गयी | शकुन्तला थी भी मुहब्बत के क़ाबिल। एक तो ख़ूबसूरत, फिर 
विलायत की पढ़ी हुई । अँगरेज़ी शायरी का तो बड़ा शौक था उसे । लिड्रेचर 
लिखती थी, लिट्रेचर | आप पढ़ेंगे तो कहेंगे कि इनकों तो छुपवाना चाहिए, | 
मैं कभी नाविल लिखुँगा तो उन ख़तों को उसमें ज़रूर इस्तेमाल करूँगा । 
आप के ख़याल में नाविल कितने दिनों में लिखा जा सकता है मेरा दावा 
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है कि मैं दो महीनों में लिख सकता हूँ । प्लाट तो आप जानते ही हैं, वना- 
बनाया तैयार है। और आपकी दुआ से क़लम में ज़ोर और रवानी भी है। 
बस, आपकी थोड़ी-सी सलाह की ज़रूरत है |” 

“आप कुछ नाबिलिस्टों के अच्छे नाविलों को पढ़ लें, तो बहुत अ्रच्छा 
होगा |” मैंने सलाह दी | 

“बह सब तो भेरे पढ़े हुए, हैं । मोपासाँ को तो चाट गया हूँ | और सच 
यह है कि उस फ्रांसीसी लेखक ने औरत के कैरेक्टर को जिस तरह पेश किया 
है, वह उसी का हिस्सा था। रह गये हिन्दुस्तानी लिखने वाले, तो साफ़ बात 
यह है कि मैं इन में से किसी का क्रायल नहीं हूँ। और आपके कृष्णचन्द्र 
वरगगरह सी बस योंही हैं | हाँ, आपका मैं काफ़ी कायल हूँ । सगर आपके यहाँ 
गहरे मनोवैज्ञानिक विश्लेपण की बड़ी कमी है । और वह मैं पूरी कर सकता 
हूँ। अगर मेरे तजरबे को आपके क़लम की रवानी मित्र जाय तो कोई हमारे 
मुक़ावले में नहीं आ सकता । मैं आपको कहानियों के लिए. मसाला देता रहूँ 
ओर आप कहानियाँ लिखते रहें |”? 

मैंत यह कहना उचित न समझा कि मसाला तो आप इस वक्त भी 
काफ़ी से ज़्यादा जुटा रहे हैँ । 


“गब्जास साहब, सच बात यह है कि दुनिया सच्ची मुहब्बत को बर्दाश्त 
नहीं कर सकती | शकुन्तला को मुझसे कितनी मुहब्बत थी, उसका अनन्‍्दाज़ा 
इससे लगा लीजिए कि वह मुझसे शादी करने को तैयार थी। और तो और, 
उसने सुझे अपने बाप यानी राजा साहब का ए० डी० सी० बनवा दिया। पर 
दुनिया को कब यह गवारा था । चुग़लियाँ, शिकायतें होने लगीं। मेरी कुछ 
तस्वीरें थीं। एक यहीं लखनऊ की बड़ी हसीन तवायफ़ है, उसके साथ | क्या 
नाम है उसका ? बड़ा अच्छा-सा नाम है |...ओह, याद ही नहीं आता | हाँ, 
तो एक ज़माने में हमारा आना-जाना था उसके यहाँ। सुहृ्बत-बुहब्बत तो 
खैर क्या हो सकती है रंडियों के साथ, लेकिन हाँ, वह पसन्द थी इमें। 
मज़ाक़-मज़ाक़ में उसके साथ चन्द तस्वीरें खिंचवायी थीं। दुश्मनों ने वह 
तस्वीरें शकुन्तला के पास पहुँचा दीं ओर न जाने क्या-क्या कान भरें | मतीजा 


पू६ ## उर्दू की बेहतरोन कहानियाँ 


यह हुआ कि राजा साहव ने रातों-रात उसे मसूरी से पेरिस भिजवा दिया। 

और में लाख हाथ-पाँव मारता रहा, लेकिन हमारे अब्बा ने हमें पेरिस न 

जाने दिया ।...बड़ी-बड़ी चोटें खायी हैं, साहब, मुहृब्बत के इस मैदान में |” 
बार के बन्द होने का समय हो गया था । बैरा बिल ले आया | 

वह विगड़ गया, “पुम्हारी यह मजाल कि हमें वार से निकालते हो | 
जानते हो, में कोन हूँ?” 

इस तू-त्‌ में-में म॑ं मैनेजर आ गया । उसने कहा; “मुझे सरकारी आडर 
है बारह बजे वार बन्द करने का, नहीं तो मुझ पर जुर्माना होगा । अगर नहीं 
जायेंगे तो मुझे पुलिस को बुलाना पड़ेगा ।” 

पुलिस का नाम सुनकर मेरा दोस्त ठंडा पड़ गया। “अच्छा-अच्छा, जाते 
हैं,” यह कहकर उसने दसवें पेण का अन्तिम घूँठ चढ़ाया, बिल अदा किया 
और कॉपती हुई टॉगों से चल खड़ा हुआ । 

“आफ़ कीजिएगा, अब्बास साहब ! मगर दुनिया बदल' रही है। आज 
हम ताल्लुक्रेदारों को यह नोंबत' आ गयो है कि पुलिस का सिपाही डॉ सकता 
है। नहीं तो हमार दादा के वक्त में...मगर सख़र, वह बादशाह ही रहे हों, 
हमें क्या ! और सच यह है, श्रव्यास साहब कि ताल्लुक्रेदारी, ज़मींदारी ख़त्म 
हो रदी है तो अच्छा ही हो रहा है। आख़िर क्‍यों हमे खून चूसने के लिए 
छोड़ दिया जाय | दुनिया में यही होता आया है। बड़ी मछुली छोटी मछुली 
को खाती है। हमने रैयत का ख़्न चूसा, कॉग्रेस हमें ख़त्म कर रही है और 
कल कॉग्रेस को कब्युनिस्ट खत्स कर देंगे। चीन में आप जानते ही हैं कि 
क्या हो रहा है.। बस ये कॉग्रेस वाले ज़्यादा-से-ज़्यादा पाँच बरस के मेहमान 
हैं। मगर ॥ 2] में एक बात ज़रूर कहूँगा, मुआवज़ा बुरा नहीं, अच्छा 
दे रहे हैं। वेकार ज़मीन के बदले नकद रुपया ! मैंने तो सोच लिया है कि 
बीम-ततीत हज़ार, जो कुछ मिलेगा, वद लेकर बम्बई आ जाउँगा और हम 
आप मिल कर जर्नलिझ्मम करेंगे। में और आप. . आप और मैं...” 

और यह कहकर, हज़रतगंज को सड़क के बोचोबीच उसने मुझसे गले 
मिलना शुरू कर दिया। 


८७ ## अवध की शाम के ख्वाजा अहमद अब्बास 


“में और आप. . आप ओर में. . .” 

“अरे, मुश्नन मियाँ, यहाँ श्राप क्‍या कर रहे हैं !” यह एक मैली-सी 
शेरवानी पहने हुए हुब॒ला-पतला, काला-सा शुवक था ! 

“कीन ! अरे, पुत्तन ! तू क्या कर रहा है !” और यह कहकर, उसने 
मुझे छोड़ कर उस नवागन्खुक से गले मिलना शुरू कर दिया । बह भी कुछ 
पेग चढ़ाथे हुए था, क्योंकि दोनों ओर से गले मिलने में ख़ूब उत्साह दिखाया 
जा रहा था। ह 

सुन्नन मियाँ, चलते हो चौक ?” 

“चीक-बोक जाना मैंने छोड़ दिया है। मगर ये हमारे दोस्त हैं अब्बास 
साहब । बम्बई स आये हैं। चलो इनको सेर करा दें। में तो मुहृत से उधर 
गया ही नहीं । कोई हूं माक़ल सूरत १”? 

“अरे, है क्‍यों नहीं ! चम्पा के यहाँ ले चलता हूँ। तबिबत फड़क जायगी 
मुन्नन भियाँ।” 

“चम्पा ? चस्ा ?? उसने मस्तिष्क पर ज़ोर डालते हुए दोदइराया। 
“कोई नयी होगी | चलो, देखे तो |” 

मेरी राय किसी ने पूछी ही नहीं और मोदर चौक की तरफ़ रवाना हो 
गयी । रास्ते में उसने मुझसे कहा, “अब्बास साहब, सिर्फ़ आपकी ख़ातिर इस 
कूचे में फिर क़दम रख रहा हूँ, नहीं तो मैंने तो यह रास्ता ही छोड़ दिया है ।” 

सड़क के किनारे मोदर रोककर गलियों में पेदल चलना पड़ा | अंधेरी, 
तंग, दुर्गन्ध-मरी गलियोँ ! किन्तु मेरे दोस्त के क्रम इन गल्लियों के घुमाव 
फिशाव से परिचित ये। रास्ते भर वह अल्येक्ष कोठे के बारे में बयान करता 
रहा-- यह भज्जन का कोठा है। हमारे दादा ने यहीं सथा लाख रुपया 
लुटाया है ।...और यहाँ हमारे चचा जान ने दो लाख मुशतरी पर न्योछावर 
कर दिये ।. . शुरू-शुरू में में यहाँ आया करता था। मगर बढ़ी जल्दी 
मोदी हो गयी ।. ..और मुझे मोदो औरतों से नफ़रत है। मैं तो कहता हूँ, 
औरत में नज़ाकत नहीं, तो कुछु भी नहीं ।” 

गन्तव्य स्थान आ गया। कोठे पर चढ़ने से पहले उसने मुझे रोककर 


नव ## उप की बेहतरीन कहानियाँ 


कहा, अरव्यास साहब, मूलिएगा नहीं...बम्बई...में और आप...हम दोनों 
अर्नलिज़्म करेंगे जर्नलिज्ष्म, . यह शरीफ़ों का वायदा है |” 

“अरे; आओ मी, सुब्नन मियाँ। छोड़ो इन बातों को ।? उस दुबले-पतले, 
काले युवक ने कहा । 

आर हम सीढ़ियों पर होते हुए कोठे पर पहुँच गये ! 

एक काली, भद्दी सत्री ने हमारा स्वागत किया ओर पुत्तन को साथ लेकर 
बूसरे कमरे में चली गयी। हम दोनों चाँदनी के फ़र्श पर गाव-तकियों के 
सहारें बैठ गये ) दीवार पर एक सुन्दर युवती की बहुत-सी तस्वीरें ढँगी हुई 
थीं, अधिकांश अकेली । किन्तु कुछ चित्रों म॑ं वह किसी सुन्दर युवक के साथ 
थी। में जिज्ञामु की भाँति खड़ा होकर उन चित्रों को देखने लगा | वह सुन्दर 
ग्रुवक मेरा मित्र ही था। मुझे इससे कोई विशेष अ्रचरज न हुआ | में उससे 
इसके बारे में कुछ कह्दने के लिए! घूमा ही था कि देखा, एक दुबली-पतली, 
कोमल नख-शिख वाली युवती कमरे में प्रवेश कर रही है। मेरा मित्र एका- 
एक खड़ा हो गया और सुक्के सम्बोधित कर चिल्ला पड़ा, “लो, अब याद आा 
गया वह नाम | चम्पा | चम्पा ही तो था |” 

“आपने तो हमें धुला ही दिया, मुन्नन मियाँ,” युवती ने बैठते हुए, बड़े 
अन्दाज़ से कहां, “ईद का चॉद भी तो साल में एक बार निकल आता है। 
पर आप तो दो साल से ग्रायब हैं |”? 

बह बोला, “लाहौल विलाक़ृवत ! माफ़ करना। इतने दिनों के बाद 
मुलाकात हुई 

चम्पा नक़ली ठएडी साँध भरकर बोली, “आप तो हमें भूल ही गये, 
सरकार ।” हर 

“क्या बात करती हो! भला तुम्हें मूल सकता हूँ. ..! हाँ, यह और 
बात है कि तुम्हारा नाम मूल गया था ।? 

चम्पा में गाना शुरू किया। बुरा गाती थी । 

उसने मेर कान में कहा, “कहिए, क्‍या रप्य है !? 

मैने जवाब दिया, “शक्ल-सूरत अच्छी है ।? 


८8६ ## अवध की द्ाप्त % ख्वाजा अहमद अब्बास 


“अच्छी है ? बस ! इसी पर आप स्टोरी-रायटर और लेखक होने का दावा 
करते हैँ १... ग़ज़ब है साहब, ग़ज़ब । ज़रा नज़ाकत तो मुलाहज़ा कीजिए. | सच 
पूछिएण तो साहब, इस नज़ाकत पर ही तो हम लखनऊ वाले मरते हैं |” 

चम्पा अपनी बेसुरी आवाज़ भें गाती रही | एक सिगरेट से दूसरा सिगरेद 
जलता रहा, और घुएँ के हलक़ों की ज़ंजीर में वह फिर गिरफ़्तार हो गया | 

जब दो बजे तो मैंने कहा, अब चली भाई। मुझे सुबह की गाड़ी से: 
जाना है |” 

वह बोला, छोड़ो यार, गाड़ी-बाड़ी को !” 

मैंने कहा, मुझे परसों बम्बई पहुँचना है |”? 

उसने कहा, “गोली मारो वम्बई को १” 

मैंने कहा, “मुझे ज़रूरी काम है वहाँ।”! 

उसने कहां, “इससे बढ़कर कोई ज़रूरी काम दुनिया में नहीं | ज़िन्दर्ग! 
है तो यह है |. . आपको हमारी क़सम.. .इसकी क़ातिल मुस्कराइट तो देखिए।” 

मैंने कहा, “में जाता हूँ।” 

उसने कहा, “आपकी मरज़ी !...बन्दा तो यहीं ठहरने वाला है।” 
ओर यह कहकर उसने धुएँ से छुल्लों की ज़ंजीर का एक और घेरा अपने 
गिर्द डाल लिया। 

चलते-चलते मेंने कहा, “और वह जर्नलिज्ष्म ?? 

उसने जैसे यह शब्द ही आज पहली बार सुना था। “जनंलिज्र्म *... 
जन॑लिज्म !...जनंलिज़्म की ऐसी-सैसी !” 

ज़ीने पर उतरने से पहले मैंने पीछे मुड़ कर देखा तो वह नीम बेहोश 
हालत में गाव-तकिये के सहारे पसरा पड़ा था भानो मरणासन्न हो। पास डी 
ऐश-ट्रे के पानी में अ्संझ्य सिगरेटों को लाशें सड़ रहीं थीं। चम्पा गा रही 
थीं । वे दोनों एक धुएँ की ज़ंजीर में बंधे हुए थे। और वह बड़बढ़ा रद्य था, 
“जनलिज्म |...हुँइ, जनलिज़्म की ऐसी-सैसी |” 

शेसी-तैसी” तो मैंने सेन्सर के डर से लिखा है, नहीं उसने कुछ और 
ही कहा था । कक ' 


ण्ब 
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आपा 


जब कभी बठे-बैठायें मुझे आपा याद शआञाती है तो मेरी आँखों के आगे एक 
छोटा-सा बिल्लौरी दिया आ जाता है, जो मद्धिम लो से जल रहा हो । 

मुके याद है, एक रात हम सब खुपचाप वावचाँख़ाने में बेंठे श्रे--मैं, 
आपा ओर अम्मी जान, कि छोटा बदूदू भागता हुआ आया | उन दिनों बद्दू 
यही छुः-सात साल का होगा। कहने लगा, “अम्सी जान, में भी बाह 
६ ब्याह ) करूँगा ।? 

“ओह, अभी से !” अम्मों ने मुस्कराते हुए कहा, फिर कहने लगों, 
“त्रच्छा वद्दू, छम्हारा ब्याह आपा से कर दें ?” 

धहुँहूँ ।? बदूदू' ने सिए हिलाते हुए. कद्दा | 

अम्मा कहने लगीं, “क्यों, आपा को क्‍या है !” 

“हम तो छाजो बाजी से वाह करेंगें।” बद्दू ने आँखें चमकाते हुए, कहा । 

अम्मों ने आपा की ओर मुस्कराते हुए देखा और कहने लगीं, “क्यों, 
देखो तो आपा कैसी अच्छी दे !” 


६१ #आ आपा # मुमताज़ मुफ़्ती 


मैं बताऊँ कैसी हैं ?” वह चिल्लाया । 

“हाँ बताओ तो भला ।” अम्माँ ने पूछा । 

बद्दू ने आँखें उठाकर चारों तरक्ष देखा, जैसे कुछ दूँढ रहा हो। फिर 
उसकी निगाह चुर्हे पर था रुकी । चूल्हे में उपले का एक जला हुआ ढुकड़ी 
पड़ा था | वबद्वू ने उसकी ओर इशारा किया और बोला, “ऐसी |” फिए 
बिजली के जलते वल्ब की तरफ़ उँगली उठाकर चौख़ने लगा, “और छाजों 
बाजी ऐसी |” 

इस वात पर हम सव बहुत देर तक हँसते रहे । इतने में तसददुक़ भाई 
आा गये | अम्माँ कहने लगीं, “तसददुक़ ! बदूदू से पूछना तो कि आपा 
कैसी हूँ (3 

आपा ने तसद्दुक़ भाई को आते हुए देखा तो मुँह मोड़कर यों बैठ गयी 
जैसे हेडिया पकाने में व्यस्त हो | 

“हाँ, तो कैसी है आपा, बढ़्दू १” 

“बताऊँ १” बददू विल्लाया और उसने उपले का हुकड़ा उठाने के लिए. 
हाथ बढ़ाया । शायद वह उसे हाथ में लेकर हमें दिखाना चाहता था | पर 
आपा ने झूठ उसका हाथ पकड़ लिया और उँगली हिलाते हुए बोली, 
“जुँह !” बढूदू रोने लगा तो अम्माँ कहने लगीं--परगले, इसे हाथ में नहीं 
उठाते। इसमें चिनगारी है |”? 

“बह तो जला छुआ है श्रम्माँ |” बढ़दू ने बिधूरत हुए, कहा 

अम्माँ बोलीं-'न मेरे लाल ! तुम्हें मालूम नहीं। इसके अन्दर तो! 
आग हैं| ऊपर से नहीं दिखायी देती |” 

बददू ने भोलेपन से पूछा, “क्यों आपा, इसमें आग हैं £” 

उस वक़्त आपा के मुँह पर हल्की-सी सुर दौड़ गयी। “मैं क्या जाने [”' 
वह भरायी हुई आवाज़ में बोली और शैकनी उठाकर जलतो हुई आग में 
बेम्नतलब फूँके सारने लगी । ' 

अब मैं समझती हूँ. कि आपा दिल की गइराइयों में जीती थी और व 
गहराइयाँ ऐसी अथाह थीं कि बात उभरती भी तो निकल न सकती । | उस 
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दिन ऋदू ने कैसी पते की बात कही थी। पर मैं कहा करती थी, “आपा, 
तुम तो बस बैठ रहती हो।”? और वह मुस्कराकर कहती, “पगली |!” और 
अपने काम में लग जाती | यों तो वह सारा दिन काम में लगी रहती थी। 
हर कोई उसे किसी-नकिंसी काम को कद देता और एक ही बदक़्स में उसे 
कई काम करने पढ़ जाते । इधर वद्दू चीख़ता, आपा, मेरा दलिया |!” उधर 
अब्द घूरते, सज्जादा, अभी तक चाय क्‍यों नहीं बनी /” बीच में अम्माँ बोल 
उठती, बेदा, धोती कब से बाहर खड़ा है।' और आप चुपचाप सारे कामों 
से निमद लेती । यह तो में ख़ूब जानती थी । लेकिन इसके बावजूद ख़ुदा जाने 
क्यों, उसे काम करते हुए देखकर यह महसूस नहीं होता था कि वह काम 
कर रही है या वह इतना काम करती है। सुझे तो बस यही मालूम होता 
था कि बढ बेटी ही रहती है, और उसे इधर-से-ठघर गदन मोड़ने में भी 
श्तनी देर लगती है: शोर चलती है तो चलती हुई मालूम नहीं होती | इसके 
अलावा मैंने आपा को कभी ठहाका मारकर हँसते हुए नहीं सुना था । क्यादा- 
मनज़्यादा वह मुस्करा दिया करती थी और बस | हाँ, वह मुस्कराया अक्सर 
करती । जब चह मुस्कराती तो उसके होंठ खुल जाते और आँखें क्रिसी भाव 
से भीग जाती, मानो किसी नदी के किनारे चाँदनी में कोई खरज में सिन्धी 
मभैरबी अलाप रहा हो। पर उन दिनों मुझे चॉदनी और सिन्धी मैरवी का 
क्या पता था । इसलिए मैं समझती थी कि आपा चुपकी बैठी ही रहती है, 
ज़रा नहीं हँसती और बिना चलें, छुड़क कर यहाँ से बहाँ पहुँच जाती है, जैसे 
किसी ने उसे ठकेल दिया हों। इसके उलद साहिरा कितने भज़े में चलती 
थी। जैसे दादरे की ताल १२ नाच रही हो और अपनी मौसेरी बहन' साजो 
बाजी को चलते देखकर मैं कमी न उकताती | जी चाहता था कि बाजी हमेशा 
मेरे पास रढे और चलती-चलती इसी तरह गर्दन मोड़कर पंचम स्वर्‌ सें कहे-- 
हैं जी, क्‍यों जी ! ओर उसकी कालौ-काली आँखों के कोने मुस्कराने लगें | 
बाजी की हर बात मुझे कितनी प्यारी थी | साहिएा और सुरैया हमारे पड़ोस 
में रहती थीं और दिन मर उनका मकान उनके ठहाकों से गँजता रहता, जैसे 
किसी मन्दिर में धंदियाँ बज रही हों। बस, मेरा जी चाहता था कि इन्हीं के 
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धर जा रहूँ । हमारे घर में रखा ही क्या था | एक बेठी रहने वाली आपा, 
एक यह करो, वह करो' वाली अम्मों और दिन भर हुक़क्ता गुड़रुद़ाने बाले 
अब्बा | 

उस दिन, जब मेने अब्चा को अम्मी स कहते हुए सुना-खसच तो यह हें, 
मुझे बेहद गस्सा आया | श्रव्वा कहने लगे, “सज्जादा की माँ, मालूम होता 
है, साहिरा के घर में बहुत से वतन हैं ।” 

“क्यों !” अम्साँ पूछने लगीं | 

कहने लगे, “बस, सारे दिन बर्तन ही वजते गहते है ओर या क़दक़दे लगते 
हैं, जस कोई मेला हो ।” 

अम्माँ तुनक कर बोलीं, “मुझे क्‍या सालूम । आप तो बस त्तोगों के घर 
की तरफ़ कान लगाये बैठे रहने है । 

अव्या कहने लगे, ओफ़्फोह, मरा तो यह मतलब हैं कि मअह्मयाँ लड़की 
जबान हुई, बर्तन बजने लगे । बाज़ार के उस मोड़ तक लोगों को ख़बर हो 
जाती है कि फ़लाँ वर में एक लड़का जवान हो चुकी है| पर देखो न, दमारी 
सज्जादा में यह बात बिलकुल नहीं ।” मेने अब्बा की बात सुनी ओर मेरा 
दिल खीखने लगा (+-बढ़ी आयी सज्जादा | जी हाँ, अपनी बेटी जो हुई । 
ऊत बक़्त मेरा जी चाहता था कि जाकर रसोई सें बरठी हुई आपा को ऊुंद 
चिदाऊँ । इसी बात पर मैन दिन भर खाना न खाया ओर ढिल-ही-दिल मे 
खौलती रही, अब्या जानत्त ही क्या हैं । इस हुक़का लिया और सुड्सयुड़ कर 
लिया, या ज़्यादा-से-ज़्यादा किताब खोलकर बट गये और गिट-मिद सिदनमट 
करने लगे, जैसे कोई भवियारी मक्की के दाने भून रही हो | सारे घर में ले दे 
के सिफ्र तसद॒दुक़ भाई ही थे जो दिलचस्प बातें किया करते थे | ओर जब अब्या 
धर में न होते तो व भारी-सी आवाज़ में गाया भी करते थे। ख़ुदा जान बढ़ 
कौन-सा शेर था |...हाँ-- 

चुप-चुप से वो बेढे हैं आँखों में नभी-सी है 
ताज क-सी निगाहों में नाज्ुकू-सा फ़साना है। 
आपा उन्हें गाते हुए सुनकर किसी-न-किसी बात पर मुस्करा देती और 
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कोई बात न होती तो बह बंढद़ को हल्का-सा थप्पड़ मारकर कहती--बदद 
रोना और किर आप-ही-आप बैठकर मुध्कराती रहती । तसदूदुक़ भाई मेरे 
फूफा के बेटे थे । उन्हें हमारे घर आये कोई यही दो महीने हुए होंगे । कॉलिज 
नें पढ़त थे | पहले तो वे वोडिंग में रहा करते थे, फिर एक दिन जब फ़ूफी 
आयी हुई थीं तो बातों में उनका ज़िक्र छिड़ गया | फूफी कहने लगीं, “बोडिंग 
में खाने का इन्तज़ास ठीक नहीं | लड़का आये दिन बीमार रहता है ।” अम्माँ 
इस बात पर ख़ूब लड़ीं। कहने लगीं, “अपना घर मौजूद है तो बोर्डिंग में 
पड़े रहने का मतलब ?” फिर उन दोनों में बहुत-सी बातें हुई । अम्माँ की तो 
आदत दे कि अगली-पिछली तमाम बाते ले बेठतो हैं। ग़रज़ यह कि एक 
हफ़्त के बाद तसददुक़ माई बोदिंग को छोड़कर हमारे यहाँ आ ठहरे | 

तसददुक़ माई मुझसे ओर बढ्दूसे बड़ी गप्पें हॉँका करते थे । उनकी बातें 
वेहद दिलचस्प होतीं | बददू से तो वे दिन भर न उकताते | हाँ, आपा से बे 
ज्यादा बातें न करते | करते भी कैसे ? जब कमी वे आपा के' सामने जाते तो 
आपा के दुपद्दें का पद्लू आप-ही-आप सरक कर पंवद-सा बन जाता और उस 
की भीगी-मीगी आँग्े कुक जातीं और वह किसी-न-किसी काम में तेज़ी से 
लगी दिखायी देती | अब मुझे ख़याल आता है कि आपा उनकी बातें ग़ोर से 
सुना करती थी, हालाँकि कहती कुछ नहीं थी । भाई साहब भी वद्‌दू से आपा 
के बारे में पूछुत रहते, लेकिन सिर्फ़ उसी वक्त, जब वे दोनों अकेले होते । 
पूछते-- बदढद , तुम्हारी आपा क्या कर रही है ?”? 

“आपा, बदद लापरवाही से दोहराता, “बेटी है, ..बुलाऊं ?” 

माई साहव घबरा कर कहते, “नहीं, नहीं, अच्छा वदद्‌ आज, तुम्हें 
देखों इस तरफ़ | तुम्हें दिखायें. ..।* 

ओर जब बददू का ध्यान इधर-उधर हो जाता तो मद्धिम-सी आवाज़ में 
कहते, “बरे यार, तुम तो मुफ़्त का ढिंढोरा हो ।? 

बददू चीख़ उठता, क्या हूँ मे? 

इस पर वह मेज़ बजाने लगते, “डणमग डगमग दिंढोरा। यानी यह 
ढिंढोरा है | देखा ? जिसे ढोल भी कहते हैं। डगमग डगमग...समके ?”! 
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और आपा अक्सर चलंते-चलते उनके दरवाज़े पर ठहर जाती और उनकी 
बातें मुनती रहती और फिर चुल्हे के पास वेठकर आपन-ही-अआ्राप मुस्कराती | 
उम्र वक्त उसके सिर से दुपद्मा सगझ जाता, बालों की कोई लद फिसल कर 
गाल पर आ गिरती और वे भीगी-भीगी आँख चुल्हे मे नाचत हुए शोलों की 
तरह भूमती | आपा के होंठ यों हिलते, जैसे गा रही हो, पर शब्द सुनायी न 
देते | ऐसे मे अगर अम्मों या अब्बा बावर्चीज़ाने में आ जाते तो वह ठिठक 
कर यों अपना दुपद्मा, बाल ओर आँखें सम्हालती, जैसे किसी वेतकल्लुफ़ 
महफ़िल में कोई पराया आ घुसा हो | 

एक ढिन मैं, आपा ओर श्रम्माँ बाहर आँगन में बैठीथी। उस वक्त 
भाई साहब अन्दर अपने कमरे में बदूदू से बातें कर रहे थे। मेरा ख़याल है, 
भाई साहब को यह मालूम नहीं था कि हम बाहर बैठे हुए. उनकी वाते सुन 
रहे हैं । माई साहब बददू से कह रहे थे, “मेरे यार, हम तो उससे ब्याह 
करेंगे, जो हमसे श्रेंगरेज़ी में बातें कर सके, शतरंज, कैरम और चिड़िया खेल 
सके । चिड़िया जानते हो ? वह गोल-गोल परों वाली गेंद, बल्ले से, यों डज़ 
टन इज़...ओर सबसे ज़रूरी बात यह है कि हमें मज़ेदार खाने पकराकर खिलए 
सके | समझे ?” 

बददवू बोला, “हम तो छाजो बाजी से ब्याह करेंगे |” 

“उँह |” भाई साहब ने कहा । 

बददू चीज़ने लगा, “मैं जानता हूँ, तुम आपा से ब्याह करोगे । हाँ ।” 

उस वक्त अम्माँ ने मस्कराकर आपा की तरफ़ देखा, लेकिन आपा अपने 
पाँव के अंगूठे का नाखून तोड़ने में इतनी व्यस्त थी, जैसे कुछ ख़बर ही न 
हो। अन्दर भाई साहब कह रहे थे, “वाह, तुम्हारी आपा फ़िरनी पकाती है 
तो उससे पूरो तरद् चीनी भी नहीं डालती । क्लिकुल फीकी | आख़ थू !” 

बदबू ने कहा, “अब्बा जो कहते हैं, फ़िरनी में मीठा कम होना चाहिए।” 

वे बोले, तो वह अपन अब्बा के लिए पकाती है न। हमारे लिए तो 
नहीं |!” 

“में कहूँ आपा से !” बददू चीज़ा | 
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भाई साहब बोले, “ओह पगला, ढिंढोरा | लो तुम्हें ढिंढोरा पीडकर 
दिखायें | यह देखो, इस तरफ़ | डगसग, डगमग, डगसग ।?! 

बददू फिर चिल्लाने लगा, “में जानता हूँ | तुम मेज़ बजा रह हो न |” 

“हाँ, हाँ, इसी तरह टिंढोरा पिठ्ता दे न,” भाई साहब कह रहे थे, 
“कुश्तियों मं। अच्छा बदबू, तुमने कभी कुश्ती लड़ी है। आओ, हम तुम 
कुश्ती लड़ें । में हुआ गामोँ और तुम कूदू पहलवान | लो आश्रो । टहरो, 
जब मैं तीन कहूँ |” और उसके साथ ही उन्होंने मद्धिम आवाज़ में ऋध, 
अर यार, तुम्हारी दोध्ती तो मुझे बहुत मैँहगी पड़ती है।” 

मेरा ख़याल है, आप हँसी न रोक सकी, इसलिए वह उठकर बाबर्ची- 
खाने में चली गयी। मेदा तो हँसी के मारे दम निकला जा रहा था और 
अम्माँ ने तो अपने मुंह में दुपटा दूँस लिया था कि आवाज़ न निकले । 

में और आपा दोनों अपने कमरे में बठे हुए थ कि भाई साइव आ गये । 
कहने लगे, क्या पढ़ रही हो जे. . .है. . ना 2 उनके झुंह से जदेना सुनकर 
मुझे बड़ी ख़ुशी होती थी। दालाँकि मुझे अपने नाम से वेहद नफ़सत थी | 
नरजहाँ कैसा पुराना नाम है! बोलते ही मुंह में बासी रोटी का मज़ा आने 
लगता | में तो नूरजहाँ नाम सुनकर यों महसूस किया करती थी, जैसे किसी 
इतिहास की किताब के फटे-पुराने पन्‍ने से कोई बूढ़ी अम्माँ सोंदा टेकती हुई 
आ रही हों । पर भाई साइब को नास बिगाड़कर उसे सँवार देने भें कमाल 
हातिल था। उनके मुंह से 'जदेना' सुनकर मुझे श्रपने नाम से कोई शिकायत न 
इहती और यह मदसखूस करती मानो मैं ईरान की शहज़ादी हूँ। आ्रापा को वह 
सज्जादा से सजदे कहा करते थे । पर वह तो पुरानों बात थी । जब आपा 
छोटी थी । अब तो भाई साहब उसे सजदे न कहते, बल्कि उसका पूरा नाम 
तक लेने से घबराते थे। खैर, मैते जवाब दिया, स्कूल का काम कर रही हैँ।” 

पूछुन लगे, “तुमने कोई वर्मार्ड शा की किताब पढ़ी है क्या !” 

मैंने कह, “नहीं ।” 

उन्होंने मेरे और आप! के बीच दीवार पर लट्की हुई घड़ी की तरफ़ 
देखते हुए कद, वुम्दारी आपा ने तो हार्ट ब्रेक हाउस! पढ़ी होगी ।” वे 
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शायद कनखियों से आपा की तरफ़ देख रहे होंगे । 

आपा ने आँखें उठाये बिना ही सिर हिला रिया और मद्धिम-सी आवाज़ 
में कहा, “नहीं |” ओर स्वेटर बुनने में लगी रही ! 

भाई साहव बोले, “ओह ! क्‍या बता ऊँ जहेसा कि वह क्‍या चीज़ है। 
नशा है नशा, ख़ालिम शहद | तुम उस ज़रूर पढ़ो । विलकुल आसान ईद | 
यानो, इम्तहान के बाद ज़रूर पढ़ना । भरे पास पढ़ी है ।” 

मैंने कहा, “ज़रूर पढ़ूँगी |” 

फिर पूछने लगे, “में कहता हूँ तुम्दारी झापा ने मैट्रिक के बाद पढ़ना 
ऋुड़ क्यों दिया ?' 

मैंने चिढ़कर कद, “मुक्त क्या मालूम, आप ख़द ही पृल्ठ लीजिए ।? 
इर्लाकि मुझे अच्छी तरह से मालूम था कि आपा ने कॉलेज से जाने मे क्यों 
इनकार किया था। कहती थी, सेरा तो कॉलेज जाने को जी नहीं चाहता | 
वहाँ लड़कियों को देखकर ऐसा लगता है जैस कोई नुमायद्ध हो । क' लेज तो 
मालूम ह! नहीं होता । जैसे पढ़ाई के बहाने मेला लगा हो । मके आपा की 
यह बात बहुत बुरी त्वगी थी | में जानती थी कि वह घर में बेठ रहने के लाए 
कॉलिज जाना नहीं चाहती । बढ़ी आयी थी नुक्‍्ताबीनी करते बाली । इसके 
अलावा जब कभी भाई जान आपा की बात करते तो में ख़ाहमऱाह चिड़ 
जाती | आपा तो बात का जवाब तक नहीं देती ओर पर झापा आपा छर गरहे 
हैं। और फिर आपा की वात मुझसे पूछने का मतल्व ! में क्‍या टेलोफ़ोन 
थी * ख़र आपा से पूछ लेन | और आपा, बेटी हुई शुसन्‍्मुम आपा--भीगी 

शाम को अब्या खाने पर बेंठे हुए. चिल्ता उठे, “आज फिस्नी में इतसी 
शक्र क्यों है ! मीठे से होंठ चिपके जाते हैं। सत्जादा, सत्जादा बेटी ! क्‍या 
चीनी इतनी सस्ती हो गयी है | एक चसचा निगल्लना भी मुश्किल है।'' 

आपा को भीगी-भीगी आँखे कूम रही थीं। दालाँ कि जब कभी श्रव्या जान 
ज़फा होते तो आपा का रंग पौला पड़ जाता । लेकिन उस वक़्त उसके गाल 
तमतमा रहे थे | कहने लगी, “शायद ज़्यादा पढ़ गयी हो |” यह कहकर वह 
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तो बाबर्चीवानें में चली गयी और मैं दांत पीसने लगी--शायद. क्या ख़ूड 
शायद ! 

उधर श्रब्वा पूर्ववत बड़वड़ा रहे थे,  चार-पाँच दिन से देख रहा हूँ कि 
फ़िरनी से मीठा बढ़ता जा रहा है |” आँगन से अम्माँ दौड़ी-दौड़ी आयी और 
आते ही अब्या पर बरस पढ़ीं, 'जेसी उनकी आदत है, “शाप तो नाहक़ 
बिगढ़ते हैं । आप दृत्का मीठा पसन्द करते हैं तो क्‍या बाकी लोग भी कम 
सायं ? अब्लाह रखे, घर मे जवान लड़का है, उसका तो ख़याल' करना 
चाहिए |” अब्या को जान छुड़ानी सुश्किल हो गयी | कहने लगे, “ओह यह 
बात है। मुझे बता दिया होता | में कहता सज्जादा की माँ. ..” झोर वे 
दोनों खुसर-फुसर करने लगे | 

आपा साहिरा के घर जाने को तैयार हुई तो में बड़ी हैरान हुई । आपा 
तो उससे सिलना क्या, बात तक करना पसन्द नहीं करती थी, बल्कि उसके 
नाम पर ही नाक-भों चढ़ाया करती थी। मैंने ख़याल' किया कि ज़रूर कोई 
भेद है इस बात में | कमी-कभार साहिरा दीवार के साथ चारपाई खड़ी करके 
उम्र पर चढ़ कर हमारी तरफ झाँकतों और किसी बात से बात-्चीत का 
सिलसिला बढ़ाने की कोशिश करती तो आपा बड़ी बेदिली से दो-एक बातों 
में ही उस टाल देती । आप-ही-आप बोल उठती--“अरभी तो इतना काम 
पड़ा है, और मैं यहाँ खड़ी हूँ ।” यह कहकर वह बाव्चीख़ाने में जा बैठती । 
खेर, उस वक़्त तो से चुपचाप बैठी रहो, पर आपा जब लौट चुकी तो कुछ 
देर के बाद चुपके से में भी साहिरा के घर जा पुँची | वबातों-ही-बातों मे मेंने 
जिक्र छेड़ दिया; आज आपा आयी थी १?” ह॒ 

साहिरा ने नाखून पर पालिश लगाते हुए कहा, हों, कोई किताब 
मैंगवाने को क्रह॑ गयी है। ख़ुदा जाने क्‍या नाम है उसका। हाँ, हाट 
ब्रेंक हाउस | 


आपा उस किताब को मुझसे छिपाकर दराज़ में बन्द रखती थी। मुझे 
क्या मालूम नहीं था। रात को वह बार-बार कभी मेरी तरफ़ और /कभी घड़ी 
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की तरफ़ देग्वती रहती | उसे यों वेचेन देखकर में दो-एक झूठी अंगड़ाइयों 
लेती और फिर किताब बन्द करके रज़ाई में यों पड़ जाती जेंस घंटों से गहरी 
नींद में डृब चुकी हूँ । जब उसे विश्वास हो जाता कि मैं सो चुकी हूँ ठो 
दरवाज़ा खोलकर वह किताब निकाल लेती और उस पढ़ना शुरू कर देती | 
आख़िर एक दिन मुझसे न रहा गया। मेने रज़ाई से मुँह निकाल कर पूछ 
ही लिया, “आपा, यह हाट ब्रेक हाउस का मतलब क्या है ? दिल तोड़ने 
वाला धर--इसके क्या साने हुए १” 

पहले तो आपा ठिठक गयी, फिर वह सम्हत कर उठी और बैठ गयी | 
पर उसने मेरी बात का जवाब न दिया। मैंने उसकी ख़ामोशी से जलकर 
कहा, “इस लिहाज़ से तो हमारा धर भी हार्ट ब्रेक है | 

कहने लगी, “मे क्‍या जानें ?”? 

मेने उसे जलाने को कद्दा, “हाँ, हमारी आ्रापा म्रा क्या जाने |” मेरा 
ख़याल' है, यह बात ज़रूर उसके दिल को लगी होगी। क्योंकि उससे किताइ 
रख ठी ओर बत्ती बुकाकर सो गयी । 

एक दिन योंद्ी फिरते-फिरात में भाई जान के कमर में जा मिकली । पहले - 
तो भाई जान इधर-उधर की बातें करते रहे, फिर पूछने लगे, “जहेना, अच्छा 
यह तो बताओ, क्‍या तुम्हारों आपा को ,फ्रूट सलाद बनाना आता है ?” 

मेने कहा, “में क्‍या जानू | जाकर आपा से पूछ लीजिए, |” 

हंस कर कहने लगे, “आज क्या किसी से लड़कर आयी हो ?” 

क्यों, में लड़ाका हूँ !” मैंने कहा | 

बोले, “नहीं । अभी तो लड़की हो। शायद किसी दिन लड़का हो 
जाओ |? इस पर मेरी हंसी निकल गयी। वे कहने लगे, “देखो जहेना ! 
मुझे लड़ना बहद पत्न्द है। में तो ऐसी लड़की से ब्याह करूँगा, जो बाक़ायदा 
सुबह से शाम तक लड़ सके | ज़रा न उकताये |?! 

जाने क्‍यों, मगर में शरमा गयी और बात बदलने के लिए मैंने पूछा, 
४ फ्रूठ सलाद क्‍या होता है भाई जान ?? 

बोले, “वह भी कुछ होता है। सफ़ेद-सफ़ेद, लाल-लाल, काला-काला, . 
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नीला-नीला-सा ! 

में उनकी बात सुनकर बहुत हँसी | फिर वे कहने लगे, “बह मुझे बेहद 
प्रसन्‍द है | यहाँ तो जहिना; हम फ़िरनी खा-खाकर उकता गये ।”' 

मेगा ख़याल है, यह बात आपा ने ज़रूर सन ली होगी, क्योंकि उसी शाम 
को बह बाव्चीज़ाने में बैठी खाना पकाने की तरकीत्रों वाली किताब निमतख़ाना' 
पढ़े रहो थी। उस दिन के बाद रोज़, बिला नागा, वह खाने-पकाने से छुट्टी 
करके फ्रूठ सज्ञाद बनाने का अभ्यास किया करती श्र हस में से कोई उसके 
परास चला जाता तो कद कूद सलाद की किश्ती छिपा देती । एक दिन आपा 
को छेड़न के लिए मैंने बददू से कहा, “बद्दू , भला बूको तो, वह किश्ती जो 
आपा के पीछे पड़ी है, उसमे क्‍या है १” 

बददू हाथ धोकर आया के पीछे पड़ गया, यहाँ तक कि शआापा को बह 
किश्ती बदबू को देनी ही पड़ी । फिर मैंने बढदू को ओर भी चढ़ाया । मैंने 
कहा, बदबू, जाओ तो, भाई जान से पूछो कि इस खाने का क्‍या नाम 
है. . .!?? 

बदद भाई जान के कमर की तरफ़ जाल लगा तो आपा ने उठकर बह 
किश्ती उससे छीन ली और मेरी तरफ़ घृर कर देखा | उस दिन पहली बार 
आपा ने मुझे यों घूर था । उस रात आापा शाम ही से लेट गयो। मुझे 
साफ़ दिखायी देता था कि बह रज़ाई में पड़ी रो रही है। उस वक़्त सुझे अपनी 
बात पर बहुत अफ़सोस हुआ | मेरा जी चाहता था कि उठकर आपा के पाँव 
पड़ जाऊँ और उसे छ़ूब प्यार करूँ। पर में वैसे हो चृण्चाप बैठी रही और 
किताव का एक शब्द तक ने पढ़ सकी | 

उन्हीं दिनों मेरी मौसेरी बहन साजिदा, जिसे हम सब साझभो बाजी कहां 
करते भे, मंट्रिक का इम्तहान देने हमारे घर आ ठहरी । साजों बाजों के आने 
पर हमार घर मे रोनक हो गयी। हमारा घर भी क़हुकहा से गज उठा | 
साहिय और सुरेया चारपाइयों पर खड़ी होकर बाजी से बातें ऋरती रहतीं 
ओर बढ्दू 'छाबो बाजी, छाजों बराजी' चीख़ता फिरता और कहता, “हम तो 
छाजो बाजी से बाद करेंगे |” 
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बाजी कहती, “शक्ल तो देखो अपनी । पहले मुंह थो आओ |” फिर 
बह भाई जान की तरफ़ यों गर्दन मोडती कि उसकी काली-काली आँखों के 
कोने मुस्कराने लगते और वह पंचम तान में पूछुती, “है ना भई जा. . .न.., 
क्‍यों जी ?! 5 

बाजी के मुंह से 'भई जा. ... . न! कुछु ऐसा मला सुनाय पड़ता कि में 
ख़शी से फूली न समाती | इस के उलद जब कभी आपा 'भाई साहब' कहती 
तो कैसा भद्दा लगता । मानो वह सचमुच उन्हें माई कद रही हो और फिर 
'साइब' जैसे गले में कुछ फँसा हुआ हो | पर बाजी साइब' की जगह जा... . . 
न! कह कर इस सादे-से शब्द में जान डाल देती थी | जा... . न की 
गज में भाई! दब जाता और यह महसूस ही न होता कि वह उन्हें भाई 
कह रही है । इसके अलावा भई जा... . .न' कह कर वह ऐसी काली- 
काली चमकदार आँखों से देखती ओर आँखों-ही-आँखों म॑ हंसती कि सुनने 
वाले को बिलकुल यह गुमान न होता कि उसे भाई कहां गया है। आपा के 
भाई साहब' और बाजी के भई जा, , ॥. . -म॑ में कितना फ़क़ था ! 

बाजी के आने पर आपा का बैठ रहना बिलकुल बैठ रहना ही हो गया । 
बदूदू ने भाई जान से खेलना छोड़ दिया । वह वाजी के इर्द-गिर्द फिरता रहता 
ओर बाजी भाई जान से कभी शतरंज, कभी कैरम खेलती । बाजी कहंती, 
“आई जा... . .न एक बोर्ड लगेगा !” या भाई जान बाजी के सामने बहूदू से 
कहते, क्यों म्याँ बददू , कोई है जो हमसे शतरंज में पियना चाइता हो £” बाजी 
बोलती, “आपा से पूछिए ।” भाई जान कहते, “और ठुम ?” बाजी कूठ-मूठ 
सोच में पड़ जाती | चेहरे पर ग्रम्भीरता पैदा कर लेती । भवें सिमठा लेती 
और त्योरी चढ़ाकर खड़ी रहती | फिर कहती, “उह, मुझसे तो आप पिट 
जायेंगे |” भाई जान खिलखिलाकर हँस पड़ते ओर कहते, “कल जो पिी थीं, 
वह भूल गयीं क्‍या !”” बह जवाब देती, “मैंने कहा चलो भई जा. . ». . .न॑ का 
लिझाज़ कर दो, बरना दुनिया क्‍या कहेगी कि मुझसे हार गये ।” और फिर 
यो इँसती जैसे गले में घुंघरू बज रहे हों | 

रात को भाई जान बावर्चीख़ाने में ही खाना खाने बैठ गये। आपा चुप- 
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चाप चूल्हे के सामने बैठी थी | बद़दू छाजो वाजी, छाजो बाजी कहता हुआा 
“बाजी के दुपढ़े का पत्लू पकड़े उसके आस-पास घूम रहा था। बाजी भाई 
जान को छेड़ रही थी | कहती थी, “भई जा. . .. . .न तो सिर्फ़ साढ़े छः फुल्के 
खाते है | इसके अलावा फ़िरनी की प्लेट सिज्ञ जाय तो कोई मुज़ायक़ा नहीं | 
करें भी क्‍या । न खायें तो मुमानी नाराज़ हो जाये । उन्हें भी तो ख़ुश रखना 


है | है न भई जा, ..]. . -म । 
हस सब इस बात पर ख़ब हँस | फिर बाजी इधर-उधर टहलने लगी और 


आपा के पीछे जा खड़ी हुई | आपा के पीछे ,फ्रू सलाद की ट्े पड़ी थी । बाजी 
ने ढकना सरका कर देखा ओर ट्रे को उठा लिया | इसके पहले कि आपा कुछ 
कह सके, बाजी वह ट्रे माई जान की तरफ़ ले आयी । 
“लीजिए भई जा. .....न |” उसने आँखों में हँसते हुए. कहा, आप 
'भी कहते होंगे कि साजो बाजी ने कभी कुछ खिलाया ही नहीं ।” 
भाई जान ने दो-तीन अमचे मुंह में ठसकर कहा, “ख़दा की कसम, बहुत 
अच्छा बना है | किसने बनाया है यह १”? 
बाजी ने आपा को तरफ़ कनखियों से देखा और हँसते हुए कह, “साजो 
बाजी ने ओर किसने, भदठे जा. व. . .न के लिए |” 
बढ़दू ने आपा के मुंह की तरफ़ गौर से देखा | आपा का मुँह लाल हो रहा 
था। बढ्दू चित्ला उठा, “में बताऊँ साई जान।” आपा ने बढ़कर बद्दू के 
मुँह पर हाथ रख दिया और उसे गोद में उठा कर बाहर चली गयी | बाजी के 
, उह्वाकों से कमरा गूँज उठा और बदबू की बात आयीजायी हो गयी। भाई 
जान ने बाजी की तरफ़ देखा । फिर ख़दा जाने उन्हें क्या हुआ | उनका सेंह 
खुला-का-खुला रह गया ओर आँखें बाजी के चेहरे पर गड़ गयों | जाने क्‍यों, 
मेंने यों महसूस किया जैस कोई ज़बरद॒स्ती मुझे कमरे से बाहर घसतीद रहा ही | 
में कट बाहर चली आयी | बाहर आपा अलगनी के पास खड़ी थी | अन्द्र्‌ 
भाई साहब ने सद्धिम आवाज़ -सें कुछु कह्य । आपा ने अपने कान से दुपट्टा 
सरका दिया । फिर बाजी की आवाज़ आयो, “छोड़िए, छोड़िए |!” ओर 
फिर ख़ामोशी छा गयी | 
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अगले दिन हम आँगन में बैठे थे । उस वक्त माई जान अपने कपरे से 
पढ़ रहे थ | बददू भी कहीं उधर ही खेल रहा था। बाजी रोज़ की तरह भाई 
जान के कमरे में चली गयी | कहने लगी, “आज एक दनदनाता बोर्ड कर 
दिखाऊँ। क्‍या राय है आपकी १” भाई जान वोले, “वाह, यहाँ से किक 
लगाऊ तो ख़ुदा जाने कहाँ जा पड़ो ।” शायद उन्होने बाजी की तरफ़ ज़ोर 
से पैर चलाया होगा। वह बनावरी गुस्से में चिल्लायी, “बाह, आप तो 
हमेशा पेर ही से छेड़ते रहते हैं...।” माई जान एकदम वोज उठे, “तो क्‍या 
हाथ से...” “.. चुप, खामोश !” बाजी चीख़ी । उसके भागने की आवाज़ 
आयी | एक मिनद तक तो पकड्-बकड़ सुनायी दी, फिर ख़ामोशी छा गयी । 

इतने में कहाँ स बददू भागता हुआ आया। कहने लगा, “आप, 
अन्दर भाई जान बाजी से कुश्ती लड़ रहे हैं । चलो दिखाऊ तुम्हे । चलो 
भी ।” बह आपा का वाज़ू पकड़ कर घसीयने लगा | आपा का रंग हल्दी की 
नरह पीला हो रहा था और वह बुत बनी खड़ी थी । बदूदू न आपा को छोड़ 
दिया ) कहने लगा, “अम्माँ कहाँ हैं !” और वह कमरे मे अ्रम्मों के पास जाने 
के लिए दौड़ा |. आपा ने लपक कर उसे गोद में उठा लिया | कहने लगी, 
“आशओो, तुम्दें मिठाई दूँ ।? बददू विमूरन लगातो आपा “आशों देखो 
तो कैसी श्रच्छी मिठाई है मेरे पास,” कहती हुई उसे वाबर्चीज़ाने में ले गयी । 

उसी दिन शाम को मैंने अपनी किताबों की अलमारी खोली तो उससे 
आपा की हार्ट ब्रेक द्वाउस' पड़ी थी | शायद आपा ने उस वहाँ रख दिया 
हो । मैं हैरान हुई कि बात क्‍या है। पर आपा बावर्चीव्ाने म॑ खुपचाप- बेंटी 
थी, जैसे कुछु हुआ ही न हो | उसके पीछे फ्रठ सलाद की किश्तों ख़ाली पड़ी 
थी । हाँ, थ्रापा के होंठ मिंचे हुए थे । 


भाई तसददुक़ ओर वाजी को शादी के दो साल बाद हम पहली बार उनके 
श्र गये। अब वाजी वह बाजी न रही थी। उसके वे कृहकृहे भी नथे 
उसका रंग ज़र्द था और माथे पर शिकन-सी पड़ी रहती थी | भाई साहब भी 
चुप-चुप रहते थे । एक शाम अम्माँ के अलावा हम सब बावर्चल्ाने में बैठे 
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थ। भाई कहने लगे, “बदद, साजो बाजी से ब्याह करोगे !” 


“४उंह,” बदद ने कहा, हम व्याह करंगे ही नहीं 7 
मैंने पूछा, “माई जान, थाद हैं. जब बदूदू कहा करता था कि हम तो 


छाजो बाजी से बाह करेंगे | अम्माँ ने पूछा, आपा से क्‍यों नहीं / तो कहने 
लगा, बिताऊँ, आपा कैसी है ?” फिर चूल्हे में एक जले हुए; उपले की 
तरफ़ इशारा करके कहने लगा, 'ऐसो !! और जब इससे पूछा गया, और 
छाजों बाजी !! तो इसने बिजली के जलत हुए बल्ब की तरफ़ उँगली उठाकर 
कहा था, ऐसी 

और ठीक उसी वक्त बिजली बुक गयी ओर बाव्चीखाने म॑ आग की 
रोशनी के सिवा अंधेरा छा गया । 

“हाँ, याद है !” भाई जान ने कहा | फिर जब बाजी किसी काम के लिए 
बाहर चली गयी तो भाई कहने लगे, “ख़ुदा जाने अब बिजली को क्‍या हो 
गया है, जलनी-बुफती ही रहती है।” 

आपा चुपचाप बैठी चूल्हे में राख से दबी हुई चिनगारियों को कुरेद 
रही थी | माई जान ने दुखी-सी आवाज़ में कहा--/ओफ़, कितनी सर्दी है |” 
फिर उठकर आपा के निकट चूल्हे के सामने जा बैठे और उन सुलगते हुए, 
उपलों से हाथ सकने लगे | बोले, “भुमानी सच कहती थीं कि इन जले हुए 
उपलों में आग दबी होती है। ऊपर से नहीं दिखायी देती | क्‍यों सजदे १” 
आपा परे सरकने लगी तो छुत्न-सी आवाज़ श्रायौ जैसे किसी दबी हुईं विनगारी 
पर पानी की बूँद पड़ी हो | मेरा ख़याल है, आपा का ऑँसू गिरा होगा | भाई 
जान मिन्नत-मरी आवाज़ में कहने लगे, अब इस चिनगारी को तो न 
बुझाओ सजदे | देखो तो कितनी ठण्ड है।” 





न 


गलाम अब्बास 
08 


नाक काटने वाले 


तीन आदमी चोगें पहने, सिर पर आाड़ी-तिरछी पणड़ियाँ वाँघषे, नन्‍ही जान के 
कमरे में दाव़िल' हुए और चाँदनी पर गाब-तकियों से लगकर बैठ गये । 

“मरिज़ाज तो अच्छे हैं सरकार !” रंग अली ने पूछा । 

उन तीनों में से किसी ने उसकी मिज़ाजपुर्सी की रसीद न दी । 

गुलाबी जाड़ों के दिन थे। बाहर हल्की-हल्की बूँदा-बॉदी हो रही थी। 
शत ज़ासी जा चुकी थी। एक मिनद तक ख़ामोशी रही, जिसके बीच में 
तीनों आदमी तेज़-तेज़ नज़रों से कमरे का निरीक्षण करते रहे । उस कमरे से 
मिला हुआ एक छोटा कमरा था, जो सोने के कमरे का काम देता था। 
उन्होंने अपने कीचड़-भरे चप्पल नहीं उतारे थे; जिसके कारण उजली चाँदनी 
पर धब्बे-ही-घब्बे पड़ गये थे । 

“जब्बार ख़ाना /? उनमें से एक ने दूसरे से कहा, “इससे पूछो कि 
तुमारा रंडी लोग किदर है १” 

“तुमारा रंडी लोग किंदर है £” जब्बार ख़ाँ ने रंग श्रल "से पूछा । 
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“बाहर गया है |” रंग अलौ ने कहा | जिस समय वे आये तो वह पान 
बना रहा था। 

“बाहर किदर £” जब्बार ज़ाँ ने पूछा । 

“सिनेमा देखने | सिनमा, वाइस्कोप |” रंग अली ने कहा | 

“क्या कहता है /” पहले आदमी ने जब्बार ख़ाँ से पूछा । 

“कहता है, वाहर गया है| बाइस्क्रोप का तमाशा देखने |” 

“जो तमाशा देखन जाता है !” पहले आदमी ने कहा | 

“बाई जी तो जाती भी नहीं थीं।” रंग अली वोला, “वह तो चिद्ती 
साहव जबरदस्ती ले गये |”? 

“क्या कहता है !” पहले श्रादमी ने जब्बार खाँ से पूछा । 

“कहता है, चिश्ती साहब ज़बरदस्तो ले गया |” 

“जो नचिश्ती के साथ जाता है |? पहले आदमी ने कह | बह डील-डोल 
में अपने दोनों साथियों से कम था।। पर उसके नख-शिख दोनों की अपेक्षा 
अधिक निर्मम थे। गले में काली धारियों वाले सुख गुलूबंद के दो बल 
देकर उनके सिरे चोगे के अन्दर कर रखे थे। उसके दाँत पीलि-गीले थे । 
चौड़ा मुँह, बायें गाल पर आँख से ज़रा नीचे एक गहरे घाव का निशान था। 

“ज्रो रण्डी-सुएडी कोई नहीं तो इतना रोशनी किस बास्तें है १? उसने 
रंग श्रल्ली से पूछा | जब वह बात करता तो अपनी छोटी-छोटी श्राँखों को 
बात के बीच ही में आधी बन्द कर लेता । 

रंग अली ने कोई जवाब न दिया | 

“बोलो !” जब्बार खाँ ने कहा, “हम तुम से क्‍या कहता है 7 उसका' 
रंग साँवला था। उम्र भें वह अपने दोनों साथियों से काफ़ी बड़ा था | उसके 
ऊपर के एक दाँत पर प्लेटिनम का ख़ोल चढ़ा था, जो काफ़ी धिस चुका था 
ओर हड्डी नज़र आने लगी थी | 

रंग अली अब भो ख़ामोश रहा | 

“हम इतना सीढ़ी किस वास्ते चढ़ के आया [” तीसरे आदमी ने 
पूछा । अपने दोनों साथियों की तरह उसने भी गत्ते में गुल्लूबन्द लपेद रखा 
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था | उसका साथा तंग था और नाक पर एक वड़ा-सा मस्सा था। उसकी 
आँखों मे सुखी इस तरह चज़र आती थी, जैसे लहू की छींट पड़ गयी हो | 
उनमें से किसी की भी दाढ़ी ह॒फ़्ते भर से कम की मुँडी हुईं नहीं थी । 

रंग अली बेवक़ुफ़ों की तरह एक-एक का मुँह ताक रहा था। उसकी 
समझ में न आता था कि क्या जवाब दे । 

“जो तुमारा मुँह में ज़वासन नहीं है!” तीसरे आदमी ने कद । फिर 
वह पहले आदमी से कहने लगा, “सोहबत खाँ, इसका मेंह में ज़बान 
नहीं है |? 

“सरकार, क्‍या अज़े करूँ,” रंग अली ने कहा, बा३ जी तो जाती भी 
नहीं । बह. . .! 

“जव्यार ख़ोँ |” सोहबत ख़ाँ ने कहा, “इससे पूछी कब श्रयेगा ?” 

“तुसारा रंडी कब आयेगा ?” जब्बार ख़ाँ ने रंग अली से पूछा । 

“शो साढ़े बारह बजे ख़त्म होता है सरकार | बस कोई घरणटे-पौन-घणटे 
तक आ जायेगा |”? 

“क्या कहता है !” सोहबत ख़ॉँ ने जब्बार ख़ाँ से पूछा । 

“कहता है, तीन पाव घण्टे में आ जायेगा ।” 

“चिश्ती साहब कई दिनों से सिर हो रहे थे ।”? रंग अली बोला, “बाई 
जी हर बार नहीं नहीं करती रहीं। झाज तो बहुत ही सिर हुए । कहने लगे 
फ़िल्म एक नम्बर है। बड़ी मुश्किलों से सीट रिज़ब॑ करवाई हैं। क्रसमें देने 
लगे, . .” 

ठीक उस बक़्त सीढ़ियों में कुछ आह हुई। तीनों आदमी चोकन्ने 
होकर एक-दूसरे की तरफ़ देखने लगे । 

“जब्बार ज़ोँ |”? सोहबत ख़ोँ ने कहा, “इस पिद्रे-सग ( कुत्ते के बच्चे) 
को कहो, चुप हो जाओ !” 

“चुप हो जाओ |? 

कुछ क्षण ख़ामोशी में शुज़रे। फिर हुसन बझुश घुस्से की घुक्कलः भोरे 
बागेश्वरी की धुन गुनगुनाता चौखद पर दिखायी दिया | इन तीनों को देखकर 
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बह ठिठका, फिर जूता उतारकर कमरे में दाज़िल' हुआ और उनसे ज़रा 
हंदकर चाँदनी के एक सिरे पर, जहाँ सारंगी ग्रिलाफ़ में लिपटी रखी थी, 
बैठ गया । . 

“सल्लाम सरकार ।” हुसैन बझुश ने कहा | 

“यह कौन है !” सोहबत ख़ाँ ने रंग अली से पूछा | 

“ये हुसैन बजुश हैं ।” 

“क्या करता है ?” 

“ये सारंगिये हैं ।” 

“#सारंगिये क्‍या !” 

“सार्गी बनाते हैं। सारंगी, जो साज़ है ।” 

“मो तो साज़िन्दा क्‍यों नहीं कहता १” 

न्प्हाँ हाँ, वही । १9 

“और तुम ख़ुद क्या करता है !” जब्बार ज़ाँ ने रंग अली से पूछा | 

“पं तबला बजाता हूँ।” रंग अली ने कहां 

“जो तो तुम भी साज्िन्दा है !” 

“जी हाँ।” 

छषण भर ख़ामोशी रही । 

“जब्बार जा !” सोहबत ख़ाँ ने जब्बार ख़ोँ से कहा, 'पूछी इदर कौन- 
क्रीन रहता है ?” 

“आई जी, हम दो उस्ताद और एक नौकर जु॒म्मन |” रंग अली ने 
जबाब दिया | 

“यो नौकर किदर है ?” सोहबत खाँ ने पूछा । 

“बाई जी के साथ गया है ।” रंग अली ने जवाब दिया। 

८ूँ-हूँ [8 

बाहर बूँदियाँ किसी कदर तेज़ी से पड़ने लगी थीं। भीचे सड़क पर से 
थोड़ी देर के बाद ताँगे के घोड़े की दाप, जिसमें घरिटयों के सुर भी शामित्र 
होते, सुनायी दे जाती । गीली सड़क पर घोड़े का सुम पड़ता तो बड़ी पाददार 
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आवाज़ निकलती | 

“तुमने बोल्ञा--नन्ही जान तीन पाब घरटे में आयेगा ?” सोहबत ख़ाँ 
ने रंग अली से पूछा | 

हुसेन बख़्श ऊबा हुआ वठा था। उसने जवाब देना चाहा, “क्या 
पता...” 

“तुम मत बको |” सोहबत खाँ ने ककंश स्वर में कहा | फिर वह रंग 
अली से बोला, “तुम्हारा बाई तीन पाव घण्टे में आ जायेगा 

“ग्रा तो जाना चाहिए !” रंग अली ने कहा । 

“चाहिए नहीं जानता ।” सोहबत ख़ाँ ने कहा, “हाँ कहो या न 

“देखिए सरकार ।” रंग अली ने कहा, “वमाशा साढ़े बारह बजे ख़त्म 
होता है, और इस वक़्त हुए हैं ग्यारह बजकर पचास मिनट | अगर बाई जीं 
सीधी घर को आयी... 

“अगर मगर नहीं जानता !” सोहबत ख़ोँ ने कहा, “साफ़ बोलो !” 

“आ्राख़िर बात क्‍या है ख़ान साहब !” हुसैन बझुश से चुप न रहा गया, 
“कुछ हमें भी तो पता चले |” 

इसके जवाब में तीसरे आदसो ने यकायक श्रागे बढ़कर ज़ोर का एक 
मुक्‍्का उसके मुँह पर मारा | इस अचानक चोट पर हुसेन बझुश की आँखों 
के आगे अंधेरा छा गया । आँसू उसकी आँखों में कलकने लगे । उसने सिर 
भुका लिया । थोड़ी देर तक गुम-सुम बैठा रद । फिर उठकर चौखट की 
ओर जाने लगा, जहाँ उसका जूता पड़ा था । 

“श्रो ख़िज़ीर [!# जब्बार ख़ोँ ने कह्य, “ठहरो, किदर जाता है !” 

हुसन बज़श ने एक पाँव जूते में डाल लिया था | वह ठहर गया । 

“टूदर्‌ देखो |” जब्बार ख़ॉँले डपथ कर कहा । उसके हाथ में एक 
कमानीदार चाक़ू था, जिसका फल आठ इंच से कम लम्बा न था। बिजली 
की रोशनी में उससे किरणु-सी निकल रही थीं। “अगर तुम नीचे जाने की 

कोशिश करेगा तो हम तुम्हारा पेट चाक कर देगा | सन लिया ! दरवाज़े में 

कसुअर 
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कुंण्डो लगाओ और इदर हमारे पास आकर बैठो ।” 

हुसैन बज़्श ज्ुण भर खड़ा रहा | फिर उसने जूते से पाँव निकाल लिया 
ओर दरवाज़े में कुएछी लगाकर अपनी जगह पर आ बैठा । 

“शावाश, शाबाश /” सोहबत ख़ाँ ने कहा | फिर वह तीसरे आदमी से 
कहने लगा, “शुल्नबाज़ खाँ! यार तुमने तानसेन के बेटे को माराज़ कर 
दिया । अब वह हमको गाना नहीं सुनायेगा ।” 

“हम उसको मनायेगा |” गुलबाज़ ख़ोँ ने कहा, “हम उसके शुद्युद 
करेगा | तानसेन का वेट हँसेगा। तानसेन का बेदा फिर क्रव्वाली सुनायेगा |” 

“जब्बार ख़ाँ |? सोहबत ख़ाँ ने कहा, “इससे बोलो हम गाना सुनने 
नहीं आया | 

“पर कैसे आना हुआ सरकार !” रंग अल ने पूछा । 

“क्या कहता है !” सोहबत ख़ाँ ने जब्बार ख़ाँ से पूछा । 

“पूछता है हम क्‍यों आया ?” जब्बार ख़ाँ ले कहा ! 

“भव पूछता है हम क्‍यों श्राया !? सोहबत ख़ॉँ ने कहा, “इससे पूछो 
हम क्‍यों आया १”? 

“घ्वों तुम बताओ, हम क्‍यों आया ?” जब्बार ख़ाँ ने रंग अली से पूछा । 

रंग अली सुस्कराने की कोशिश करने लगा | 

“क्या कहता है !” सोहबत ख़ोँ ने जब्वार ख़ाँ से पूछा । 

“कुछ नहीं कहता |” जब्वार ख़ाँ ने कहा । 

भ्कुछ्ु नहीं कहता ९? 

“मुस्कराता है |” 

“मुस्कराता है ?” सोहबत ख़ाँ ने रंग अली से कह, “ख़ो तुम मुस्कराता 
है ! मसख़री करता है |” 

“ख़ान साहब भी कमाल करते हूँ |” रंग श्रली ने कह्य, “मेरी मजाल 
हूँ कि में आपसे मसख़री करूँ !” 

“मो तुम अच्छा आदमी है।” सोहबत ख़ाँ ने कहा | 

“तानसेन का बेटा अच्छा आदमी नहीं है |” गुलबाज़ खाँ ने कहा, “वह 
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रोत हहै। तानसेन का वेथ रोता है |” 

क्लाक में घर-धर हुई और उसने ठन-टन करके बारह बजाना शुरू 
किया | हसेन वबर्श के सिवा सब की नज़रें उसकी तरफ़ उठ गयी थीं। क्लाक 
से ज़रा हटकर दीवार पर एक बड़ा-सा रंगदार फ़ोटो था; जिसमें चौथाई सदी 
पहले की कोई अधेड़ उम्र की ।गाने बाली, गले में अशरफ्ियों का हार डाले 
तम्बूरा छेड़ रही थी। नाक पर बड़ी-सी लॉग थी और सीधी माँग निकाल 
कर जूड़ा बाँध रखा था"। 

“दो देखो |”? सोहबत ख़ाँ ने रंग ग्रली से कहा, “इदर कृलियाँ मलियाँ 
भीहे?? 

“कलियाँ तो नहीं, हुक्क़ा है सरकार !”? रंग अली ने कहा | 

“हम हुक़का नहीं पियेगा |” 

“पान पश करूँ १? 

“हम पान नहीं खाता ।” 

“पिगरेट श्र 

“सिगरेठ ! ख़ेर चरस का सिगरेठ का मुज़ायक़ा नहीं 

“रस तो यहाँ कोई भी नहीं पीता सरकार ![” रंग अली ने कहा | 

“एण्डी-मुणडी नहीं, क़लियाँ मलियाँ नहीं, चरस नहीं | यह तुम्हारा कैसा 
तवायफ़ का मकान है १” गुलबाज़ ख़ोँ ने कहा | 

“अच्छा रोग़न कद्दू ( कदूवू का तेल ) है!” सोहबत खाँ ने पूछा | 

“सेगून कदूदू तो नहीं,” रंग अली ने कहा, “आँवले का तेल होगा ?” 

ख़र, वही लाओ ।” सोहबत ख़ाँ ने कहा | 

रंग अली एक आलमारी के पास गया, जिसके दोनों पठों के चोखटों में 
दो लम्बे आइमे जड़े हुए थे ओर अलमारी खोलकर तेल की बोतल ले 
आया | 

“देखो, तुम बहुत अच्छा आदमी है |” सोहबत ख़ोँ ने कहा, “थोड़ा तेल 
हमारे सिर पर मलो | फिर हम तुमकों बतायेगा, हम किस वास्ते आया ?” 

यह कहकर उसने अपनी पगड़ी उतार दी। मालूम होता था, वह पगड़ी 
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बहुत देर से उसके सिर पर थी, क्योंकि कुलाह ने उसके माथे पर गहरा 
निशान बना दिया था । उसके सिर पर बाल सिफ़ किनारे-किनारे थे। बीच 
में चाँद बिलकुल अंगूर बने फोड़े की ऐसी लग रही थी | 

रंग अली उसकी पीठ के पीछे जाकर खड़ा हो गया। थोड़ा-सा तेल 
हथेली पर डाला और सिर पर मलने लगा । 

“शाबाश, शाब्राश |”? सोहबत ख़ोँ ने कद्दा, “अब हम तुमको बताता है 
कि हम क्‍यों आया ।” पर वह आगे कहते-कहते रुक गया और गशुलवाज़ ख़ोँ 
से मुख़ातिब होकर कहने लगा, “गुलवाज़ ख़ोँ ! ख़ो तुम बताओ यार, हम 
तेल मलवाता है।”! 

“हम बतायेगा ।” गुलबाज़ ख़ाँ ने कहा, “मगर पहले तानसेन का बेटा 
हमारा टाँग दबाये ।? 

“तानसेन का वेटो !” सोहबत ख़ाँ ने कहा, “गुलवाज़ ख़ाँ का दरॉग 
दबाओ |” हैः 
हुसेन बख़्श पूर्ववत सिर भ्ुकाये बैठा रहा । वह सझुत कोशिश कर रहा 
था कि उनकी तरफ़ न देखे । 

“तानसेन का वेया हमारा टठाँग नहीं दबाता ।” गुलवाज़ ख़ाँ ने, जैसे 
फ़रियाद के स्वर में कहा ! 

“उसके एक धप लगाओ ।” सोहबत' खाँ ने कहा । 

“हस धप नहीं लगायेगा।” गुलबाज़ ख़ोँ ने कहा, “हम इसका कान 
मरोड़ेगा । तानसेन का वेटा | अपना कान इदर करो |” उसने हुसैन बखुश 
से कहा । 

“हुज़र, माफ़ कर दीजिए ।” रंग अली ने गिड़गिड़ा कर कहा | फिर 
वह हुसैन बख़्श से कहने लगा, “भाई हुसैन वज़्श ! ज़िद न करो | उठ बैठों 
कझौर ख़ान साहब की टाँग दबा दो | उठो, उठो, बच्चे न बनो । भौक़ा-महल 
देखा करो ।” 

हुसैन बख़्श बड़ी लाचारी के साथ उठा और शुलबाज़ खाँ के पास बैठ- 
कर उसको टॉग दबाने लगा | आँमू अभी उसकी आँखों में सूख नहीं पाये थे | 
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“हाहा !” गुलबाज़ ख़ाँ ने हुसैन बज़्श की पीठ' पर ज़ोर से थपकी देकर 
कहा, 'तानसेन का बेटा अब अच्छा हो गया ) अ्षब हम बतायेगा, हम क्‍यों 
आया १” 

कुछ चरण ख़ामोशी रही । 

“तुम्हारा नन्‍ही जान है न!” गुलवाज़ ख़ोँ ने रंग अली से पूछा । 

“हाँ सरकार !”? रंग अली ने कहा | 

“तो बस, हम उसका नाक काटने आया है !” शुलबाज़ ख़ाँ ने कहा । 

“उस बेचारी का क़बूर !” रंग अली ने पूछा । मालिश करते-करते 
उसके हाथ थम गये थे, चेहरा पीला पड़ गया था ओर आवाज़ गले में श्रदक- 

' ग्रटक गयी थी । 

“क़सर-बसूर कुछ नहीं |” सोहबत खाँ ने कहा, “तुम अपना काम 
करो ।” 

“फिर कया बात है सरकार १” रंग अली ने गुलबाज़ ख़ाँ से पूछा । 

“हमने सुना उसका नाक बहुत लम्बा है।” गुलबाज़ ख़ाँ ने कद्या, 
“अच्छा नहीं लगता । छोटा होने से ख़श-रू हो जायगा ।” 

“ख़ुदा के वास्ते ख़ान, साहब ।” रंग अली ने गिड़गिड़ा कर कहा, 
“ऐसा ग़ज़ब न कौजिएगा । वह बेचारी तो बहुत शरीफ़ है ।” 

“जमी तो हम उसको ख़ुश-रू बनायेगा । “गुलबाज़ ख़ाँ ने कहा । 

“हम बौत (बहुत) को ख़ुश-रू बना चुका है।” जब्बार ख़ाँ ने कहा । 

घड़ी में बारह बजकर पेतीस मिनट हुए थे कि सीढ़ियों में कई कदमों 
की आहठ सुनायी पड़ी | तीनों आदमियों ने भेदभरी नज़रों से एक-दूसरे की 
तरफ़ देखा और उठकर खड़े हो गये । 

रंग अली सोहबत खाँ के पैरों पर गिर पड़ा । 

“रसूल के वास्ते ख़ान साहव ।” उसने बिसूरते हुए कहा, “हम पर रहम 
कौजिए | हम बहुत मिस्क्रीन लोग हैं ।” 

दरवाज़ा खठखदाया गया । गुलबाज़ ख़ाँ ने रंग अली की कलाई मज़बूती 
से पकड़ कर उसे उठाया ओर दरवाज़े के पास ले गया । फिर उसे दरवाज़ें 
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के सामने खड़ा करके स्वयं उसके पीछे खड़ा हो गया | 

“पुछी कोन है १” गुलबाज़ ख़ोँ ने रंग अली के कान में कहा | 

“कौन है १” रंग अली ने पूछा । 

“दरबाज़ा खोलो । दरवाज़ा खोलो ।” कई श्रावाज़ सुनायी दीं । 

“नाम पूछी ।” गुलबाज ख़ाँ ने रंग अली के कान में कहा | 

“अरे भई मैं हूँ सलीमुल्लाह |” दरवाज़े के उम तरफ़ से आवाज़ आयी, 
“जल्‍दी खोलो दरवाज़ा [” 

“पूछो, आपके साथ कौन है !” गुलबाज ख़ॉँ ने रंग अली के कान में 
कहा | 

“अच्छा शेख़ साहब हैं [” रंग अली ने कहा, “आपके साथ और कौन 
लोग हैं शेख् साहब?” 

“मेरे दोस्त हैं भई |” दरवाज़े के उस तरफ़ से आवाज़ आयी | “आख़िर 
तुम दरवाज़ा क्‍यों नहीं खोलते १” 

रंग अली ने पल्रठ कर गुलवाज़ ख़ाँ की तरफ़ देखा, जिसने सिर हिला- 
कर नहीं का इशारा किया। 

“जेख साहब, माफ़ कीजिएगा ।” रंग अली ने कहा, “इस वक़्त दरवाज़ा 
नहीं खुल सकता | बाई जी मुजरे गयी हैं | सुबह को आयेगी । इस बक्‍त खाँ 
साहब वज़ीर ख़ोँ के यहाँ से कुछ बहुएं आयो हुई हैं। उनकी वजह से 
दरवाज़ा नहीं खुल सकता । आपको तकलीफ़ तो हुईं, मगर मजबूरी है। 
आप कल तशरीफ़ लाइएगा ।” 

इस पर सीढ़ियों में कुछ देर खुसर-फुसर होती रही | फिर उतरते हुए 
कदमों को आवाज़ सुनायी पढ़ों, जो धीरे-धीरे धोमी होती हुईं गुम छो गयी । 

“शाबाश !” सोहबत ख़ोँ ने गाब-तकिये से लग कर बेठते हुए कहा, 
“तुम बौत अक्लमन्द आदसी है ।” 

“अकूलमन्द इसने बनाया |” गुल्बाज़ ख़ाँ ने चाकू दिखाते हुए कहा, 
“अगर पिदरेंसग ज़रा भीच्चूँ करता तो हम इसका नोक पीठ में उतार 
देता ।” 
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एक बज गया पर ननन्‍्ही जान नहीं आयी | तीनों आदमियों ने जमुहाइयाँ 
लेनी शुरू कर दीं। जब्वार ख़ाँ ने चोग्ने की जेब में से निसवार की डिबिया 
निकाली, जिसमें से चुटकी-चुटकी तौनों ने ली । 

सवा वन सोहबत ख़ाँ ने रंग अली को गले से पकड़ लिया | 

“आओ ख़िज़ीर बच्चा, सच बता |” सोहबत ख़ाँ ने पूछा, “बह तमाशे 
गया है यथा ओर जगह गया है !”? 

“कुसस है पंजनन पाक की ख़ान साहव |” रंग अली ने अपना गला 
छुड़ाने की कोशिश करते हुए कहा, “वो तमाशे ही गयी हैं |” 

“फिर बह आया क्‍यों नहीं ?” सोहबत खाँ ने पूछा । 

“अल्लाह जाने क्‍यों नहीं आयी |? रंग अली ने कहा | फिर वह कुछ 
चुण जख़ामोश रहकर बोला, “में जानूँ चिश्ती साहव उनको अपनी कोठी में ले 
गये होंगे | अब तो वो सुबह ही को आयेंगी |” 

“तुम भूठ कहता है |” गुलवाज़ खाँ ने कहा । 

“नहीं, में सच कहता हूँ ।” रंग अली ने कहा | 

, हम नहीं मानता ।” गुलवाज़ ख़ाँ ने कहा । 

“शाप यहीं रहए।। फिर म्ूठ-सच मालूम हो जायगा ।” रंग अली 
न कहा | 

“पहले भी कभी ऐसा हुआ ?” सोहबत ज़ाँ ने पूछा | 

“कई बार ।” रंग अली ने कहा | 

डेढ़ वजे तीनों ने एक-दूसरे की तरफ़ देखा | जमुहाइयाँ लेते-लेते उनके 
जबड़े थक गये थे, और आँख ओर नाक से पानी बहने लगा था। बाहर 
बूँदियाँ थम गयी थीं। तौनों में आँखों-आँखों मे कुछ इशारे हुए, फिर वें 
उठकर खड़े हो गये | 

“ग्रच्छा हम जाता है |? सोहबत ख़ाँ ने कहा | 

जिस वक़्त वे देहलीज़ के पास पहुँचे तों सोहबत ख़ाँ ने रंग अली से 
कहा, “बख़ुदा तुम्हारा नन्‍हीं जान का क्रिस्मत बोत अच्छा है । अच्छा 
सलाम ।” 
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“तानसेन के बेटे को मो सलाम !” शलवबाज़ ख़ोँ ने कहा ओर जे सीढ़ियों 
से उतर यये। 

कुछ छुण खामोशी रही | 

“या जुदा, यह क्‍या मुसीवत है /” रंग अली ने कहा । 

“ऐसे काम की ऐसी-तैसी ।? हुसेन वज़्श ने कहा, लानत है ऐसी 
कमाई पर। में तो कल ही यहाँ से चल दूँगा | किसी फ़िल्म कंम्पनी था 
रेडियो में नौकरी कर लूँगा। और जो नौंकरी न मिली तो व्युशन करूंगा । 
भीख माँग लूँगा, मगर इस कूचे का नाम नहीं लूँगा।” 

रंग अली ने कोई जवाब न दिया । 

ठीक दो वजे मकान के नीचे एक मोदर आकर रुकी, और फिर मोदर्‌ 
का दरवाज़ा ज़ोर से बन्द होने की आवाज़ आयी | ज़रा-सी देर में नन्‍ही जान 
डुमक-ठुमक करती सीढ़ियाँ चढ़ती कमरे में दाखिल हुईं | उसके पीछे-पीछे 
जुम्मन था, जिसने एक डिब्बा उठा रखा था। 

नन्‍ही जान ने साड़ी के ऊपर लम्बा कोंद पहन रखा था जिसका कॉलर 
ओर कफ़ लोमड़ी की खाल के थे । पाँव में सुझे साड़ी से मैच करते हुए सुर 
सैंडिल थे | आधे सिर और कानों को एक सफ़ेद बारीक सिल्क के मफ़लर से 
ढाँक रखा था जिसमें से सिफ़ कान की लबे नज़र आती थीं | उन लवों में 
रुपहले टॉप्स दो नन्‍्दे-नन्हे पूरे चाँदों की तरह दमक रहे थे। उसके गालों 
पर पीडर सुख़ घूल की तरह मालूम होता था। उसके जिस्म और लिवास 
से ख़शबूएँ फूद रही थीं। उसकी उम्र वाईस-तेईस बरस से ज़्यादह न थी । 
चाल-ढाल से वह एक अब्डड़ हसीना मालूम होती थी--आँखों से मुस्कराने 
वाली, गहरी-गहरी सॉस लेने वाली । 

रंग अली ओर हुसेन बजश की नज़रें सब से पहले अनायास उसको 
नाक पर पड़ीं, जिसमे सुर नगीने वाली एक कील चमक रही थी । 

“शुक्र है, आप ख़ेरियत से घर पहुँचीं ।” रंग अली ने कहा ! 

“सैनेसा के बाद कमबज़त चिश्ती ज़बरदस्ती होटल' ले गया ।” नन्‍्हीं 
जान ने कहा | 
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“बहुत अच्छा हुआ ।” रंग अली ने कहा | 

“तुम लोग इतने परशान क्यों हो १” नन्ही जान ने पूछा । 

“बाई जी ।” हुसेन बढ़श ने कहा, “मुझे तो आप छुट्टी ही दे दीजिए।” 

“आख़िर हुआ क्या ?” 

“आप घर पर होतीं तो क़यामत ही थ्रा जाती |” रंग अली ने कहा | 

“कुछ कहो तो आख़िर क्या हुआ १” 

“ग्पके पीछे तीन पठान आये थे |” रंग अली ने कहा, “बड़े बहशी- 
से, उनके पास लम्बे-लम्वे चाकू ये। हमें मारा-यीठा, गालियाँ दीं। बात-बात 
पर चाकू निकालते थे कहते थे. . .।? 

“क्या कहते थे /” ननन्‍्ही जान ने पूछा | 

“कहते थ, उनके मुँह में ख़ाक, हम नन्‍हीं जान का नाक काटने 
आया है| 

क्षण भर के लिए नन्‍ही जान के चेहरे की रंगत की ऐसी कैफ़ियत हुई, 
जैसे कोई बल्ब फ़्यूज़ होते-होते दोवारा रोशन हो जाय । फिर उसने निगाहें 
अपनी उँगलियों के सु रँगे हुए. नाख़ूनों पर गाड़ दीं | 

“मैंने कहा भी,” रंग अली ने कह, बाई जी रात को वापस नहीं 
आयेगी, फिर भी उन्होंने डेढ़ बजे तक हिलने का नाम नहीं लिया ।”? 

“मेरे मुँह पर इस ज़ोर का थप्पड़ मारा कि दो दाँत हिल गये ।” हुसैन 
बज़श ने विसरते हुए कहा । 

नन्‍ही जान ने कुछ जवाब न दिया | 

“आख़िर अब क्या होगा १” रंग अली ने पूछा । 

“ज्ञाने कया होगा |” नन्‍हीं जान ने कहा । 

“थाने में रपट न लिखवा दे !” 

“कुछ फ़ायदा नहीं। उल्दी बदनामी होगी। फिर पुलिस वालों के नाज़ 
मुफ़्त क्के ? 

“कहीं और न चल दे !” 

“कहाँ श्छ 
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“कैसी और शहर |” 

“कुछ फ़ायदा नहीं | सव जगह ऐसा ही हाल है ।” 

“आख़िर फिर क्‍या करें !” 

“या हो सकता है ?” 

“कुछ नहीं हो सकता £” 

“कुछ नहीं हो सकता ” 

पल भर स्वामोशी रही । इसके बाद नन्‍हीं जान ने अंगड़ाई ली । उसके 
होंठों पर एक थकी-थकी-सी उदास मुस्कराहद उभरी। 

5ख़ल्लीपा जी !” उसमे रंग अली से कहा, “इस वक्त तो तुम लोग 
आराम करो | सुबह देखा जाया । 

यह कहकर वह अपने सोने के कमरे में चली गयी और अन्दर से 
दरवाज़ा बन्द कर लिया । 

पाँच मिनट के बाद सब किवाड़ बन्द कर दिये गये थे ओर बत्तियाँ बुझा 
डी गयी थीं । दोनों उस्ताद और जुम्पन फ़श पर पास-पास बिस्तर विछा कर 
ल्ञेट गये थे । 

“ये पठान ज़रूर किसी के भेजे हुए थे |” रंग अल' ने हुसेन' बऱश 
से कहा | 

“मगर किसके १” हुसेन बजुश ने पूछा ।. . क्षण मर ख़ामोशी रही। 

“हे न हो यह चक्कर वाले हाजी की कारस्तानी है।” रंग अली ने 
कहा, “वह बुड़ढा निकाह के लिए बाई जी के पीछे पड़ा हुआ था । ” 

“हूं |” हुसेन बएुश ने क्लीण स्वर में जवाब दिया | 

क्षण भर को फिर ख़ामोशी रही | 

“या शायद यह नवाब साहब की बदसाशी है ।” रंग अली ने कहा, 
“उनको यह्व चिढ़ थी कि ज़फ़र साहब क्यों आते हैं !?” 

“हूँ |” हुसेस बझुश ने पहले से भी क्ञीण स्वर में जवाब दिया | 

कुछ क्षण ख़ामोशी रही | 

“फिर ख़याल आता है,” रंग अली ने कहा, “कहीं यह उस फ्ीज़ाबाद 


११६ #क माक काठने वाले % गुलाम अब्बास 


के कंगले ताल्छुक्ेदार की शरारत न हो; जिसको बाई जी ने बेइजज़त करके 
कोठे से उतरवा दिया था |”? 

हुसैन बज़श ने कोई जवाब न दिया | उसने सुँह धुस्से के अन्दर कर 
लिया था ओर लम्बी-लम्बी सांसें, जो अभी ख़रादि नहीं बनी थीं, लेनी शुरू 
कर दी थीं | पर रंग अली की आवाज़ बराचर सुनायी दें रही थी | 

“में जानूं यह राव साहब का किया-घरा है। वह काना मारवाड़ी, जो 
बाई जी को बनारस ले जाना चाहता थ. .. 
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अन्थी 


“सतनाम |” यह्‌ शब्द सदा की तरह ग्रन्थी के मुँह से निकुला और उसके 
कदम रुक गये। 

“प्रन्थी जी | सो बार कहा है कि यों दइनबनाते हुए न बढ़े आया करो | 
ज़रा परे खड़े रहा करो । किंस वक्त आदमी न मालूम कैसी हालत में होता 
है. ..!”? नल के समीप बैठी हुई औरत ने शल्वार के पाँयचे को खिंसका कर 
अपनी पिंडलीं ढाँप ली और एड्लियाँ रगड़ने लगी | ग्रल्थी कब का पीछे हृद 
चुका था । औरत ने मुफ़्त में रामायण छेड़ दी। अन्धी का सुँह ऊपर को उठा 
हुआ था । सुँह ऊपर उठाये रखने की उसे आदत-सी हो गयी थी । 

यह 'सो बार! की भी खूब रही । कही तो यह बात उसको पहले मी कई 
बार गयी थी, पर यदि बाहर खड़े रहने पर उसकी धीमी आवाज़ सुन ली जाय 
तो वह क्‍यों इस तरह दनदनाता हुआ अन्दर आया“ करें। उसकी आवाज़ 
श्रच्छी ज़ासी थी, लेकिन ज़ोर से आवाज़ देने पर मी उसे दोका गया था-- 
“यह क्या बदतमीज़ी है | इस क़दर गला फाड़ने की क्‍या ज़रूरत है !” अब 
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अगर वह उसकी मन-पसन्द आवाज़ में, बड़े संगोत-यूर्ण ढंग से, सुबह से शाम 
तक खड़ा-खड़ा--सतनाम, खतनाम' कहता रहें तो कोई उसको आवाज़ न 
सुन पाये और न उसको रोटी दे ! गुरुद्वार के सुसाफक्रिर भी एक मुसीबत ही 
थे।नवेरोज़-रोज़ आयें, न उसको रोदियाँ सॉगनी पड़ें| अपने लिए तो बह 
कभी रोटियाँ मांगने न थ्राये. . .। एड़ियाँ रगढ़-रगढ़ कर पाँव घोने वालो की 
सूरत तो देखो ! यह तो खेर, उत्त आफ़त की परकाला की सूरत ही देखने 
योग्य थी, जिसने उस पर बदनीयती का आरोप लगाया था, लैकिन' सबसे 
मोदी बात जो उसके बारें में कही जा सकती थी, वह यह थी कि उसने अमुक 
ओऔरत की ओर कुद्दष्टि स ताका | और यही अभियोग उस पर लगा कर वह 
तूमार बाधा गाया कि बस !... 

तभी फ़तद्द सिंह चौकीदार ने आँगन में प्रवेश किया । 

ओऔरत न स्वच्छुन्दता से कह्--- आ फ़त्तिया ! क्या बात है?” चौकीदार 
फ़त्ती ने ग्रन्थी की ओर चुभती हुई नज़रों से देखा, “क्या सरदार जो घर पर 
नहीं हैं ! वे आये तो कहना कि रात को कुएँ पर आ जायें।” लस्सी का 
कटोरा देने पर वह उसे एक ही साँस में चढ़ा गया | फिर ग्रन्थी के कन्घे से 
कन्वा मिड़ा कर बाहर निकल गया ।. . औरत की भुकुटी चढ़ गयी | 

ग्रन्थी इन सब बातों का सतनलब समझता था...। आज उसको एक 
अधटित अपराध की सज़ा मिलने वाली थी | 


उस शत गाँव के बड़े कुएँ पर गाँव भर के प्रम॒ग्ब लोग जमा हुए, | भनन्‍्धी 
पर जिरह-बहस की गयी और श्रगर कोई बात उसके पत्ष में निकलती तो वे 
मब्ला उठते । सब लोग उससे खफ़ा थे | किसी की असली शिकायत यह थी 
कि वह उनके घर बालों को प्रसाद हमेशा कम दिया करता था; किसी के घर 
में जाकर उसकी पत्नी ने कास करने से इन्कार कर दिया था; किसी के बच्चों 
को उसने गुरुद्वारे की फुलवाड़ी उजाड़ने से मना किया था। लेकिन उस पर 
झमियोग यह लगाया गया था कि लाजो एक दिन गुरुद्धारे में माथा, टेकने के 


लिए गयी तो उसने उसका हाथ पकड़ लिया। लाजो को अच्छा नहीं समझा 
[] 
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जाता था | उसका पति मर गया था। अब वहा अपने तीन भाइयों के साथ 
रहती थी | तीनों माई बेकार थे | जो भी काम हाथ लगता, कर लेते | एक 
भाई ने पंसारी की दुकान खोल रखी थी | कभी वें जलेवियाँ बनाते, कमी 
ताँगा वैयार करते, हाथ लगन पर अच्छे पैमाने पर चोरियाँ भो करते और 
कभी किसी सवार की घोड़ी छीन लेते | 

“क्यों लाजो | क्‍या यह बात सही है कि ग्न्थी ने तुम्हारा हाथ पकड़ा १” 

लाजों ने बड़े विस्त।र के साथ बताया कि किस तरह ग्रन्थी ने उसका हाथ 
पकड़ा और फिर किस तरह उसने उसको गत्ते लगाने की कोशिश की | 

“अन्य जो, तुमको कुछ कइना है?” 

#मैते इसका हाथ नहीं पकड़ा । 

लाजों चमक कर कुछ कहने वाली थी कि उसको रोक दिया गया। “वो 
अन्धी जी, आज तुमने लाजो का हाथ पकड़ा, कल किसी और का आँवल 
खींचोरें । गाँव की बहु-वेटियों को इज्ज़त तुम्हार हाथों सुरक्षित नहीं |” 

पैने इसका हाथ नहीं पकड़ा. . 

“वुमन काम तो वह किया है कि तुस को. . .ख़र, कल संक्रान्ति का काम 
शुगता कर परसों यहाँ से चल्ले जाओ !” 

ग्रन्थी वापस आकर बिस्तर पर लेट गया | नींद न आती थी | कितने हो 
दिनीं ठोकरें खाते रहने के बाद वह इस गुरुद्वारे का अनन्‍्धी हुआ था। यहाँ उसे 
हर प्रकार का सुभीता था। एक ओर ऐतिहासिक इमारत थी, दूसरी ओर 
कई इमारतें बन रही थीं | चक नम्बर ३५ और चक नम्बर ३६ का यह संयुष्त 
गुरुद्वारा था | दोनों गाँव एक-दूसरे के बिल्कुल निकद होने के कारण अलग 
गुरुद्वरे की ज़रूरत महसूस न होती थी। फलस्वरूप चढ़ावा भी ज़्यादा 
चढ़ता था। 

थोड़ी देर तक उसकी पत्नी उसके सभीप बैठी रही । वह उदास थी | 
लेकिन उसको अपन पति पर भरोसा था। वह जानती थी कि उसके पति 
पर जो अ्रभियोग लगाया गया था, वहं सरासर झूठा था । वे दोनों इस विपत्ति 
का मूल कारण भी जानते थे | लेकिन लाचार थे। अगर इस जगह रहने का 
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मतलब यह था कि बात-बात पर बेइज्ज़ती सही जाय, उसकी पत्नी दूसरे के 
घरों में जाकर न केवल सेवा-यहल' करे, बल्कि उन की ख़ुशामद भी करे तो 
इससे अच्छा यही था कि वे इस गुलामी से मुक्त होकर अपने गाँव चलने 
जायें. ..! लेकिन बह इसके वाद क्‍या करेगा, यह वात उसकी समझ मेन 
आती थी। 

गमियों की चाँदनी रात में वह खुले आकाश के नीचे चारपाई पर ले 
सही श्रथों में तारे गिन रह्म था। उसने तारों की ओर कभी ध्यान ही न दिया 
था; लेकिन तारों की दुनिया भी कितनी सुन्दर और अनोखी थी! दूर तक 
फैले हुए. अगखणित तारों को आकाश-गंगा कहा जाता है | मरने के बाद मनुष्य 
की आत्मा आकाश-गंगा से होकर जाती है | न जाने वह रास्ता कैसा होगा ? 
कैसी जगह होगी ! पेड़ होंगे या रेत के टीले ? जब आत्मा थक जाती होगी 
तो उसको विश्राम को अनुमति मिलती भी होगी या नहीं ! उस रास्ते का 
आख़िर कहाँ अन्त होता होगा ? 

उसकी श्ँख लग गयी । जब जागा वो तारे मिलमिला रहे थे और हवा 
में ठए्डक थी | बाड़े में बृढ़ा बेल सींग हिला रहा था ओर उसके गले में 
पड़ी हुई घरिटयोँ बज रही थीं। गुरुद्वारे के अन्दर उसके छोटे-से घर के 
आँगन में उसकी पत्नी दही बिलो रही थी । दही बिल्ञोंने का स्वर इस बात 
का ग्रत्यक्ष प्रभाण था कि अब सुबह होने वाली थी । 

वह उठा | लाठी उठाकर वह बबूल के पेड़ की ओर चला गया। एक 
कोमल-सी डाल काठकर उसने तीन दातुने बनायीं---अ्पने लिए,, अपनी बीबी 
के लिए और अपनी नौ-वर्षीया बच्चो के लिए. । एक भाड़न कन्पे पर डाले 
बह खेतों में से होता हुआ बाड़े में वापस आया और बैल को रस्सी खोल' कर 
रहट की ओर बढ़ा | 

पुरानी चाल का वह रहद ज़मीन से बहुत छेचा था । एक ऊँचा, गोल 
चबूतरा, जहाँ से गोबर मिली मिट्टी नीचे गिरती रहती थी। चबूतरे की दोनों 
ओर गारे की बेडौल-सी टेढ़ी-मेढ़ी दो दौवारें खड़ी थीं। उन पर दरख्त 
काठ कर एक लम्बा-सा लट्ठा ठिका दिया गया था। उसके बीचोंबीच चर 
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की लकड़ी घुसी हुई थी ! पास ही दूसरी च्मीं उसमें दाँत जमाये खड़ी थी | 
निचली चऱ्ी के पास लकड़ी का कुत्ता था, जो उसको पीछे की ओर घूमने 
से रोकता था | जब बैल को जोत दिया गया और चर्ख़ियाँ धूमने लगीं तो 
कुत्ता कट-कठ बोलने लगा | कुएं वाली बड़ी चम़ों भी घूमी | रस्सियों से बंधी 
हुई दिंडें ( मिट्टी की छोटी-छोटी हाँडियाँ ) पानी को ओर लपकी । जो टिंडें 
रात की भरी बेठी थीं, उन्होंने पानी उडेल दिया। भाल में से पानी की धार 
तेज़ी से निकली | कुझाँ अ्रजीव स्वर में रूँ-रू को आवाज़ निकालने लगा। 
कभी ऐसा जाम पड़ता, जेसे गा रहा हो, कभी रोने की आवाज़ निकलने 
लगती झीर कभी उसमें से हृदय-विद्यरक आरत्तनाद-सा पेदा होता...) अंधेरे 
म॑ इन अजीब आवाज़ों के कारण ये छोटी-बड़ी घूमती हुई चज्ियाँ ऐसे दिखायी 
देती, मानो कोई अ्रनोखा जानवर रंक रहा हो ! 

उस निसतब्ध वातावरण में अचानक सजीवता को लहर दौड़ गयी | इृधर- 
उधर से दो-चार कुत्ते मकने लगे । 

ग्रन्थी ने काल की तरफ़ तख्ता लगाकर पानी रोक लिया जिस से बह 
टोंटियों कौ तरफ़ चला जाय | जब खेत को पानी देना होता तो पानी को ढाल 
की ओर जाने दिया जाता । चहारदीवारी पर बेठ कर उसने दातुन को । 
दात॒न की कूँची से दाँत ओर मसूढ़े साफ़ किये, फिर दातुन बीचोंबीच से 
चीर कर उसे कमान की तरह से मोड़ लिया ओर ज़बान पर रगड़ा 

कुए पर क्ुके हुए शहतृत के दरख्त पर पक्नी पंख फड़फड़ाने लगे | 

दाठुन फेंक कर उसने कपड़े उतारे | टोंटी के मुँह से लकड़ी हठा दी | मुँह 
ओर दाढ़ी धोकर वाह गुरु, वाह गुर! का जाप करता पानी की धार के नीचे 
बैठ गया । यह रोज़ की क्रिया थी | कल वह इस जगह को छु ड़ कर चला 
जायेगा, इस समय उस यह बात अविश्वसनीय-स" लग रही थी । 

कच्छा निचोड़ कर उसने बगल में दबाया । पानी से भरी बालदी उठा कर 
वह अन्दर चला गया | बड़े आँगन में उसकी पत्नी भाड़ू दे रही थी | कच्छा 
ऋटक कर रस्सी पर डालने के बाद उसने धरती पर पानी छिड़कना शुरू 
किया | आज संक्रान्ति थी । 
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सफ़ाई और छिड़काव के बाद टाट बिछाया गया | ग्रन्थ साहब पर सिल्क 
के रूमाल डाल दिये गये | चौकी भी साफ़ करके निकट ही घर ढी गयी । 
फिर बह अन्दर से हारमोनियम, तबवा, ढठोलक, चिमटा इत्यादि गाने-बजाने 
के साज़ छठा लाया । उसकी पत्नी पास खड़ी दाठुन कर रही थी | उन्होंने 
एक-दूसरे की ओर ताका । दोनों के मन से यह विचार था कि जब उनको 
यहाँ रहना ही नहीं है तो उनकी बला से, वे काम भी क्‍यों करे ? लेकिन यह 
गुरुखर का काम था| यह तो शुरुद्वारे की सेवा थी | किसी पर क्या एहसान 
था। अपनी करनी ही सुधारने का सवाल था। और दोनों के दिलों में 
आशा की एक हल्की-सी किरण भी मौजूद थी कि शायद कोई ऐसा संयोग 
हो जाय कि उनका जाना रुक जाय | 

लड़की आज अच्छे-अ्रच्छे कपड़े पहने फूली न समाती थी | कितनी मोली 
थी वह ! 

धूप निकल आयी | उमकी पत्नी मुंह पर छुंड्डी मल कर धूप में जा 
बैठी | ग्नन्‍्थी ने बड़े-बड़े मठकों में पानी मरना शुरू किया कि संगत को यदि 
प्यास लगे तो पानी की तकलीफ़ न हो । गुरुद्वारे का बूढ़ा बेल कमज़ोर हो 
चुका था | काम कम करता और आराम ज़्यादा । यह तो हो नहीं सकता 
था कि संगत को पानी पिलाने को बह बल को शाम तक कुएँ के आगे जोते 
रखे | 

शंख हाथ में लिये वह गुरुद्वार की दूदी-फूदी चहारदीवारी के बाहर 
निकल आया | दरवाज़े के पास पेड़ का एक भारी-मरकम तना पानी के गढ़े 
में धसा पड़ा था | आसनास गुरुद्वारे के वे खेत थे, जिनमें उसने खुद हल 
चलाया था, बीज बोवा था, चाँदनी और अँधरी रातों में पानी स सींचा था । 
नलाई भी की थी । उन खेतों से उसका कितना गहरा सम्बन्ध था | उसका 
पसीना इन खेतों की भुरभुरी मिट्टी में सूख चुका था। अब वह अपनी गादी 
कमाई का किसी प्रकार हकदार न था । पास ही बरगद का एक बूढ़ा पेड़ था, 
जिसके सम्बन्ध में एक कहावत प्रसिद्ध थी कि गुरुओं के समय में एक बहुत 
ही धार्मिक पुरुष इस शुरुद्वारे में सवा किया करता था। उससे अपनी उम्र 
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इसी जगह गुरु के चरणों में बिता दी | यहाँ तक कि बह बूढ़ा हो गया... .] 
लेकिन उसकी संगत और सेवा में फ़के न आया । उसका हृदय उसी प्रकार 
श्रद्धा से भरपूर था | एक बार की बात हे कि गर्मियों में दोपहर को वह खेतों 
की नलाई कर रहा था । उसकी पगड़ी के अन्दर उसके उलमे हुए बाल 
पसीने से तर हो रहे थे | उसे प्यास लगी | उसने टिंड में पानी मर कर रस्सी 
का बंधना बना कर बड़ के पेड़ में लटका रखा था। जब उस ने दिंड को छुआ 
तो वह इतनी ठरडी थी जैसे बफ़ | कितना शीतल जल है, उस ने सोचा, गुरु 
साहब सच्चे बादशाह इसी और आने वाले हैं। क्‍यों न यह जल उन्हीं के 
लिए रहने दूँ । वह इसमें से पानी पी लेंगे तो बचे हुए जल से अपनी प्यास 
बुझा लेगा |. . .निःसन्देह गुरु जी दौरा करते हुए. उस ओर को आने वाले 
थे । लेकिन उनके आने में अभो बहुत समय था। वह निश्चित्त माव से 
दरवार में बैठे संगतों को दर्शन दे रहे थे। अचानक गुरु साहब उठ बैठे ओर 
हुरन्त प्रस्थान का आदिश दिया | सभी हैरान थे कि आख़िर इसमें भेद क्‍या 
है ! यह बैठे-बैठाये अकस्मात इतनी जल्दी काहे की पड़ गयी ! गुरु साहब, 
सच्चे बादशाह बोले---एक सिख हमारी प्रतीक्षा कर रहा है | वह प्यासा है। 
जब तक मैं वहाँ जाकर पानी न पियूँगा वह प्यासा ही रहेगा. ..! गुरु साहब 
धोड़ा सरपट दौड़ाते हुए उस जगह पहुँचे, जाते ही पानी माँगा। सिक्‍्ख ने 
वह टिंड आगे बढ़ा दी | वह कितना छुखी था। उसकी आँखों में ख़ुशी के 
आँधू आ गये। 

प्रन्थी पेढ़ के तने पर खड़ा हो गया | जब उसने शंख होंठों से लगाया तो 
सोचने लगा-- गुरु साहब दिलों का दाल जानते हैं। उन्हें मेरी निर्दोषता शाव' 
है | वह यहाँ से नहीं जायगा | उसे विश्वास था कि अवश्य ही कुछु-न-कुछ 
युक्ति निकल आयेगी | 

शंख फूँकने के बाद वह देर तक गाँव की ओर निहारता रहा, मानो वह 
भी किसी के आने की बाद जोह रहा हो | कितनी तेज़ धूप हो गयी थी और 
लोग अभी घर से मी न निकले थे | मठियाल्े-मदियालें मकान, मकानों से 
सिर निकाले हुए हरे पेड़...। कच्ची सड़कों से आगे ठाल पर मंगियों के काले 
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कलूटे, नंग-घड़ंग बच्चे खेल रहे थ । तीन बलुड़े इधर उधर चौकड़ियाँ भरते 
फिरते थे । 

वह गुरुद्वारे की छोटी-सी फुलवाड़ी में गया | अंगूर की बेलें आड़ी तिरछी 
लकड़ियों पर से गिर पड़ी थीं | एक कोने में से उसने उलकी हुई रस्सियाँ 
उठायों। वेलों को लकड़ियों के साथ लगा-लगा कर गस्तियों के टुकड़ों से कुछ 
ढील द-दे कर बाँधने लगा। 

उसको मोदी-मोटी उँगलियाँ अपने काम में निपुण थीं। पास ही घनिया 
ओर मिचों की क्यारी थी | वह पंज के बन पर उसके किनारे पर बैठ गया; 
बीच-बीच म॑ खट्टी-मिट्टी बूटी के छोटे-छोटे पौधे मी थे | उसने सम्हाल कर उन्हें 
उखाड़ना शुरू किया | बच्चे उन बूटियों को बड़ी रुचि से खात थ। अ्रनार 
के पेड़ चुपचाप समाधि लगाये हुए साधुओं की तरह दिखायी दे रहे थे | हवा 
बन्द थी | पेड़ों की पत्तियाँ तक नहीं हिलती थीं। लगता था; जैसे परमात्मा 
से उनकी लौ लगी हो | बाग का कितना माग बेकार पड़ा हुआ था । उसका 
विचार था कि वह भाड़ियों ओर मदार के पेड़ों स उस हिंस्स को साफ़ करके 
वहाँ तरकारियाँ बोये--मदर, ठमादर, गोभी. . .। 

हर पेड़ और पौधे को देखता हुआ वह बाहर निकला | फिर उसी तने 
पर खड़े होकर उसने दूसरी बार शंख फेंका । कोई सूरत नज़र न आती 
थी | मर्द तो ख़ेर खेतों म॑ काम कर रहे थे, लेकिन ओरत घरों म॑ घुसी पड़ी 
थीं | बीवी से कहने लगा-- दो बार शंख फूँक चुका हूँ, कोई आदमी नज़र 
नहों आता | कम-से-कम औरतों को तो आना चाहिए |” 

उसकी बीवी चुप रही | औरतों के बारे में वह जानती थी । एक तो हर 
ओऔरत के चार-चार, पाँच-पाँच बच्चें थे | उनको नहलाना घुलाना, फिर हर 
औरत को अपना मी बनाव-थंगार करना था। यही वह जगह थी, जहाँ 
अपने गहनों और कपड़ों का प्रदर्शन किया जा सकता था। दुनिया भर 
की बाते यहाँ की जाती थीं । अनेक गूढ़ समस्याओं को यहीं बैठ कर 


सुलझाया जाता था| 
छोटी बच्ची ने खुशी में ढोलकी थपथपानी शुरू की | ग्रन्थी चमेली के 
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बारों ओर इंटों के उखड़े हुए. जंगले को सुधारने लगा। कहीं कुछ इंटे गिरी 
पड़ी थीं, कहीं कोई टहनी इंटों से उज्तक कर रह गयी थी। किसी जगह पेड़ 
इनने फैल गये थे कि जँगले को और बड़ा करने की ज़रूरत हो गयी थी | 

लोदे के डोल भर-भर कर उसने फूलों को पानी देना शुरू किया। 
बेचारे गेंदे के फूल तो मिरे अनाथ ही थे । कोई उनकी देख-रेख न करता 
था । बेचारों को सूखी ओर कड़ी भूमि पर ही पनपना पड़ता था । कूड़-करकट 
भी उन्हीं पर फेक दिया जाता । इस पर भी जब फूल आते तो हर तरफ़ 
पीला-ही-पीला दीख पड़ता | फूलों के द्वार गधे जाते, बच्चे क्ोलियाँ भर- 
भर कर घरों को ले जाते, कुछ ग्रन्थ साहब के सामने भी चढ़ा दिये जाते । 
बड़ी दु्गति होती वेचारों को | वह जब कभी गेंदे के किसी फूल की ओर 
देखता तो उसे उनके अनाथ होने का ख़याल आने लगता, जैसे कि वह 
स्वयं अनाथ था | वह पौधे के समीप बेठ जाता | फूल हवा भें इधर-उधर 
भूमने लगता। वह प्यार से फूल को दोनों हाथों में ले लेता, मानों वह 
किसी बालक का चाँद-सा मुखड़ा हो । उस एक बात याद आ जाती | एक 
बार गुरु अजुन देव जी के लवादे की मपट में आकर फूल की पंखड़ी भूमि 
पर गिर पड़ी तो गुरु साहब की आँखों म॑ आँसू उसड़ आये । यह सोचते- 
सोचते न जाने किस भाव से प्रभावित होकर ग्रन्थी की करुणा उमड़ उठी | 
बह कुछु समझ न सकता था। वह जानता था कि उसकी अक्नल मोदी थी, 
लेकिन फिर भी वह जाने किस भाव भ॑ सग्न हो जाता था | 

भट्टी के पास उसने कड़ाह-प्रसाद ( हछ्ुवा ) की कुल सामग्री इकट्ठी कर 
दी। लकड़ियाँ ओर मोटे-मोटे उपले भी एक ओर ढेर कर दिये ओर फिर 
शंख लेकर पेड़ के तने पर जा खड़ा हुआ | तीसरी बार शंख फूँक कर वह देर 
तक उसी तने पर खड्य रहा । धूप चिलचिला रही थी। आँखे धूप में तपती 
हुई हवा की गर्सी सहन न कर सकती थीं। उसने आँखों पर हाथ रखकर 
गाँव पर नज़र जमा दी | शायद कोई सूरत नज़र आ जाय ! उसे कास को 
समाप्त करने की चिन्ता हो रही थी । 

कुछ नीले-पीले दुपट्टे हवा में लदराये | कुछ किशोर अवस्था के लड़के 


१२६ ३६% ग्रन्थी & बलवन्त सिंह 


श्रौर लड़कियाँ श्रटखेलियाँ करते दिखायी देने लगे । रंग-बिरंगें रूमालों से 
ढेँकी हुई थालियाँ हथलियों पर घरे पवित्र आत्मा बूढ़ी ओरतें पीछे-पीछे चली 
खरा रही थीं। धीरे-धीरे दोनों गाँवों के लोग चींदियो को तरह रेंगते हुए 
निकले और छोटी-छोटी टोलियों में युरुद्वारे की ओर बढ़े | 

ग्रत्थी ने हाथ-पेर धोकर पगड़ी सम्हाली। गले में पीले रंग का लम्बा- 
सा कपड़ा डाल कर वाह गुरु, वाह गुरु कहंता शुरू ग्रन्थ साहब के पास 
जा बैठा । 

गुरु ग्रन्थ साहब पर से रूमाल हटा कर, बड़ी सावधानों से लपेट, उसने 
उसे जिल्द के नीचे दबा दिया और पवित्र अन्य को खोल, आँखें बन्द कर, 
चौरी हिलाने लगा । 

लमप्बे-लम्पे पंघ्रट८ निकाले हुए औरतें चहारदीवारी के अन्दर दाखिल 
हुईं | उनमें से को नयी-नवेली दुरूहने थीं, जिन्होंने कुहनियों तक 
चुड़ियाँ पहन रखी थीं। लाल रंग की क़सीज़ ओर शलवार में गठरी-सी 
बनी हुईं वे बीर बहुटियों-जसी दिखायी दे रही थीं। गुरु अन्थ साहब के सामने 
पैसे, बताशे, फूल, थात्रियों में चावल, दाल, शआ्रादा इत्यादि रख वे माथा 
ठेकतीं और एक तरफ़ बेठ जातीं। लड़कों में किसी ने दारमोनियम पकड़ 
लिया। एक लड़का धोंकनी को हिला-हिलाकर हवा देते लगा। दूसरा अपनी 
डेगलियों से लकड़ियों के काले सफ़ेद स्वरों को बुरी तरह दइबान लगा। एक 
न ढोलकी बजानी शुरू कर दी। दो लड़के बढ़े-्ते चिमटे को बजाने लगे। 
हैने मी छुनछुना कर बोलने लगे | इधर औरतों ने आपस में बातें शुरू कर 
दीं । उनकी आवाज़ हर नियंत्रण से मुक्त दूर तक सुनी जा सकती थी। कुछ 
लड़कों ने इधर-उधर भागना शुरू किया | नयी इसारत को इटां को थाक 
लगी हुई थी। लड़कों ने इंठों की रेलगाड़ी बनायी | एक लम्बी लाइन में 
इंटे एक के पीछे एक कुछु-छुछ अंतर पर रख दी गयीं। फिर एक को जो 
ठोकर लगायी तो सारी इंढें घज़ाधड़ गिरने लगीं। लड़के उछल-उछुल' कर 
शोर मचाने लगे | उनकी ढीली-ढालो पगड़ियाँ खुल गयीं। उन्होंने फिर 
बाँधने को जगह उन्हें अपनी बग़लों में दवा लिया ओर बाग़ का चक्कर लगाने 
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निकल गये । आज वे निडर हो रहे थे। वे अपनी माताश्ों के साथ थे | 
ग्रत्थी का अव्वल तो आज कुछ डर भी न था, दूसरे वह उस समय तो आँखे 
बन्द किये ग्रन्थ साहब के पास बैठा था| 

अब मर्दों की आमद शुरू हुई । मोटे खद्दर के तहबंद बाँधे, घुटनों तक 
लम्बे कुर्ते पहने, सिरों पर आठ-आठ, दस-दस गज़ की कलफ़ लगी पणड़ियाँ 
लपेटे, हाथों में लोहे और पीतल की मूठ वाली लाठियाँ थामे और अपनी 
दाढ़ियों को ख़ूब चिकना किये हुए आये और माथा टेक-टेक कर वे इधर- 
उधर बेठने लगे। उनमें लम्बे-तगढ़े नवयुवक भी थे, जिनकी तहब॒न्दों के 
रंगीन रशमी किनारे जान-बूक कर घुटनों तक लथ्काये गये थे | पमगड़ियों के 
शमले खूब अकड़े हुए थे । कुछ ऐस छुल-छुबीले भी थे, जिन्होंने पगड़ी का 
पिछला छोर घुमा-फिरा कर बढ़ी युक्ति से अगले सिरे पर ला दसा था, जैसे 
किसी पल्ले हुए मुर्ग के सिर पर उसकी सजी-बनी कल्लग्री | 

मर्दों के पहुँच जाने पर कार्यक्रम शुरू हुआ | कुछ नौजवानों ने बढ़ कर 
साज़ सम्हाल' लिये। एक-एक इलायची और लोंग मुँह में डालकर साज़ 
बजाने शुरू किये | हार्मोनियम के साथ ताल पर ढोलक बजने लगी । चिमटे 
वाले ने भूम-फूमकर चिमटा बजाना शुरू किया। इधर छैने भी टकराये । 
हारमोनियम वाले ने मुँह खोल कर एक लम्बी हो! निकालने के बाद 


गाया 
(एथे बेठ किसे तहीं रहना मेला दो दिन दा ।' 


इतना कह कर वह लगातार मुँह हिलाने लगा। ढोलकी वाले की गर्दन 
हिलती थी तो चिमटे वाले का धड़। जब एक बार कार्यवाही शुरू हो गयी 
तो मुख्य लोगों ने आपस में कानाफूसी शुरू कर दी | कई मामलों पर 
विचार होता जान पड़ता था | 

शब्द-कौत॑न के बाद शुरू अन्थ साइव की पवित्र वाणी पढ़ कर उपस्थित 
सज्जनों को सुनायी गयी । उसके बाद अन्थी चौकी पर से उतरा और 
अरदास के लिए गुरु ग्रन्थ साहब के सामने हाथ बाँध कर खड़ा हो गया | 
दूसरों ने भी उसका अनुकरण किया | सब्न लोग हाथ जोड़कर खड़े हो गये । 
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गन्थी ने आँखें बन्द कर लीं और अरदास शुरू की : 
“प्रथम भगवती सुमर के शुरू नानक लई ध्याय। 
फिर शंगद गोर ते अमर दास रामदासे हो सह्यय.. .” 

इस तरह दसों सुरुओों को स्सरण' किया गया ओर फिर--- 

४, .पंज प्यारे, चार साहबज़ादे ( साहब अजीत सिंह जी, साहब ज़ुकार 
सिंह जी, साहब ज़ोरावर सिंह जी, साहव फ़तेह सिंह जी ) चालीस मुन्ते, 
शहीदों, पुरोदों, सिद्क रखने वाले सिक्‍्खों की कमाई का ध्यान घर के 
ख़ालसा जी बोलो, वाह गुरु, ..।” अन्थी के वाह शुरू करने पर उपस्थित 
लोग वाह गुरु) वाह गुरु कहते | इधर उनकी आवाज़ गँजती, उधर एक 
बड़े नगाड़े पर चोठ पड़ती | और नगाड़े की आवाज़ लोगों की आवाज़ से 
घुल्न-मिलकर देर तक प्रतिध्वनित होती रहती | ओर दिल्लों पर एक आततंक- 
सा छा जाता ।.. जिन लोगों ने धर्म के लिए जानें बलिदान दीं; चरखड़ियों 
पर चढ़े, बदन के जोड़-जोड़ अलग करवा दिये, जिनकी खालें खींच ली गयीं; 
जिन्होंने खोपड़ियाँ उतरवायी, लेकिन अपना धरम नहों छोड़ा; जिन्होंने सिक्खी 
सिदक अपने सिर के पवित्र केशों को अपनी आखिरी साँसों तक निभाया, 
उन सिंहों ओर भिंहनियों की कमाई का ध्यान करके ख़ालसा साहव बोलो 
जी, वाह गुरु. . .!” 

“वाह गुरु, वाह गुरु, . 

४ , जिन गुमखों ने गुरुद्वारों के सुधार की ज़ातिर श्री ननमकाना साहब 
जी में और श्री तरन तारन साहब के सिलसिल्ले म॑ अपने जिस्मों पर तकलीफ 
सहीं, जीते जी तेल भें डाल कर जला दिये गये, दहकती भट्टियों मे कोंक 
दिये गये ओर वे इस तरह शहीद हो गये, उन गुरु की यूरत रखने वाले 
सिक्‍खों की कमाई का सदका, ज़ालसा साहब बोलो जी, वाह गुरु, . .!”? 

धवाह-गुरु, बाह-शुरू 82 

४, , जिन माओं, बोवियों ने अपने बच्चों और पतियों के टुफड़े-हुकड़े 
करवा कर अपनी मोलियों में डलवा लिये, उनकी कमाई का सदका, ख़ालसा 
साहब बोलो जी, वाह गुरु. ..!” 


२३६२ ## उर्दू को बेहतरीन कहानियों 


“वाह शुरु, वाह गुरु, - 

लम्बी अ्रदास के अ्रन्त में-- 

४ ऐ गुरु साहब | ) हमको क्रोध, लोभ; मोह, ओर मद से बचाइए ! 
आपके हूज़ूर अ्रमृत वेले को अरदास, अगर मूल-चूक में कोई शब्द कम व 
वेश हो गया हो तो उसके लिए हम क्षमा प्रार्थी हैं, सब के काम सँवारिए, 
गुरुनानक नाम, चढ़ दी कला, तेरे भाने सबका भला |” 

सब ने कुक कर मस्तक भूमि पर टेक दिये । अन्थी ने दिल-हो-दिल में 
कहा-- वाह गुरु, सच्चे बादशाह से दिलों का हाल छिपा नहीं ।' फिर खड़ें 
होकर जो बोले सो निह्याल, सत श्री अकाल ? की तीन ललकार लगायीं | 
इसके बाद कड़ाह प्रसाद बाँटा गया । धीरे-बीरे लोग प्रसाद हाथों में छिपाये 
व कदोरियों में लिये चले गये | कुछ ख़ास-सख़ास लोग बैठे रहे । जब एकान्त 
हो गया तो उन्होंने प्रन्थी से कहा कि अगर प्रसाद बाक़ी हो तो लाया जाय | 
अन्थी ने प्रसाद उनको बाँठ दिया । चेहरों को अपने चिकने हाथों से मलते 
हुए वे खाता लेकर बैठे | पौन घंटे की बहस के बाद हिसाब साफ़ हुआ | 
अन्थी से कह दिया गया कि दूसरे दिन, जाने के पहले वह चामियाँ सरदार 
बग्गासिंह नम्बरदार को दे जाय । 

... उनके चले जाने के बाद ग्रन्थी की सारी आशाएँ समाप्त हो गयीं। उसकी 
पत्नी ने घर का सामान वॉवना शुरू कर दिया। ग्रन्थी के दिल में अब तक 
कुछ कसक-सी थी | वह उलमन से इधर-उधर घूमने लगा | 

अपने दोनों हाथ पीठ पर बाँधे, तालाब के किनारे खड़ा हो कर बह 
उसके हरे जल को देखने लगा। उसके किनारे हृट-फूट गये थे । एक*दो 
जगद्द से सीढ़ियों की इसे मी उखड़ गयी थीं, काई जमी हुईं थी | उस तालाब 
में कोई नहाता न था। न जाने कब से उसमें बरसात का पानी जमा था| 
बबूल के पील्ले-पीले फूलों की तह सी जमी हुई थी और बरगद के व़े-बड़े 
पीले रंग के पत्ते किसी ध्वस्त जहज़ के चूर-चूर तरूतों के ठुकड़ों को तरह 
तैर रहे थे । 

उसके पास पुरानी समाधि थी, जिसकी दीवारों पर जगह जगह से चूना 
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उखड़ा हुआ था | उसकी दौवारो पर पुराने समय की रंगीन तस्वीरें भी थीं । 
कई जगह से रंग उखड़े हुए. ज़रूर थे, लेकिन जहाँ कही भी क्ये थ, अत्यन्त 
चूमकीले और मनोहर दीखते थे, विशपकर गुरु नानक साहव को छुवि के-- 
पेड़ की छोड में बाबा नानक जी बैठे थे । एक ओर भाई वाला श्रौर दूमरी 
ओर माई मर्दाना | पेड़ की डाल से पिंजरा लठक रहा था, जिसमे एक लाल 
चोंच वाला तोता साफ़ दिखायी दे रहा था | एकान्त स्थान पर सातवें गुरु 
साहब परमात्मा की यादव में तत्लीन रहने थे ।...तीन-चार वर्ष पहले की बात 
थी कि एक सिक्‍ख इसी जगह पर बेठ कर नित्य भक्ति किया करता था | एक 
बार गत के वक्त यक्रायक समाधि देदीप्यमान हो गयी। कण-कण दिखायी 
देने लगा | इतने मे एक दिव्य मूर्ति प्रकट हुई. , लेकिन वह सिक्‍ख दर्शन 
की ताव न ला सका | वह भाग कर बाहर निकल आया | एकदस गूँगा हो 
गया | इसके बाद किसी ने उसे बोलते नही सुना । अन्धी ने समाधि का द्वार 
खोल कर उसके गीले फर्श पर अपना पाँव रखा और चुपचाप खड़ा हो गया । 
इतने मे उसकी पत्नी वहाँ आयी आर उसकी वेहाल सूरत देख कर कुछ 
परेशान-सी हो गयी | वह झपने साथ उस लिवा ले गयी | 

आँगन में हाथ की चली वाले कुएँ के चारो ओर बने हुए चोड़े चबूतरे 
पर नीले रंग की लम्बोतरी पगड़ियाँ वॉघे निहंग सिकख पत्थर के बढ़े-से कूंडे 
में ठस्डाई धोट रहे थे । पगड़ियो पर लोहे के चक्र, गले भे लौह-सनकों की 
माला, लम्बे-लम्बे लबादे...! लोग बारी-आरी से बादाम, चारो मेवे, काली 
मिर्च ओर थोड़ी-सी रंग वाली ठश्डाई की घुदाई कर रहे थे | एक अपने 
दोनों द्थो और पैरों से कूंडे को दोनों तरफ़ से जकड़े हुए था और दूसरा 
घोंदने का एक लम्बा-चोड़ा डंडा, जी नीचे से कम मोदा और ऊपर से बहुत 
ज़्यादा मोठा था, हाथो में लिये घुमा रहा था । डंडे के ऊपर घुँघरू बंधे थे, 
जो छुन-छुन बोल रहे थे | अन्थी कुछ देर तक उनको देखता रहा । 

सूर्यदेव अस्ताचल को जा छुके थे। हवा बन्द थी | उसकी पत्नी दूध 
बुह कर अन्दर जा रही थी | उसने नित्य की तरह अपनी चारपाई बाड़े के 
पास डाल दी थी। वह जूते उतार दोनों घुदनों पर कुहनियोँ टेक चारपाई 
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पर जा बैठा । 

कौयों के कुण्ड-के-फुण्ड काँव-काँत करते गाँव का चक्कर लगा रहे थे। 
छोटी-सी नहर की ऊँची मेड़ चक्कर लगाती क्षितिज में गुम हो गयी थी। दूर 
कुछ ऊँट बिना नकेल के इधर-उधर धूम रहे थे । 

अन्धी खोयी-खोयी नज़रों से अस्ताचल की ओर इस तरह देख रहा था 
जैसे बह किसी की ग्रतीज्षा कर रहा हो । जैसे आकाश से कोई तेजस्वी मूर्ति 
मद होने वाली थी. . .। अँचेरा बढ़ रहा था । पृणमासी का चाँद ऊपर उठ 
शहा था। इतने मे बनता सिंह कन्धे पर फावड़ा रखे आ निकला | बनता 
सिंह किसी ओरत को मगाने के अमियोग सें डेढ़ वर्ष का कठिन कारावास 
मुगत कर कल ही अपने गाँव वापस आया था | जेल की मुसीबतों का उस 
पर कुछ भी प्रभाव न हुआ था | वह वैसा ही हद्धा-कट्टा बना था । जब उसे 
सज़ा हुई थी, उस समय प्रन्थी गुरुद्वारे में आया ही था। पास पहुँच कर 
बनता सिंह ने ऊँचे स्वर में 'सत श्री अकाल की हॉक लगायी और चारपाई 
पर बैठ गया। उसके फावड़े से गाढ़ी-गाढ़ी कीचड़ चमक रही थी । 

इधर-उधर की बातों के बाद उसने पूछा, 'अन्थी जी, सुना है आपके 
ख़िलाफ़ कुछ झगड़ा किया गया है | में तो कल्न रात वापस आया था। आज 
सुबह से में चक नम्बर १५६ में मामा से मिलने चला गया था। फिर मैं 
सीधा खेतों की ओर चला आया । आख़िर माजरा क्या है १” 

बनता सिंह की धाक न सिफ्र अपने गाँव म॑ थी, बल्कि इलाक़े भर में 
ज्ञोग उससे डरते थे । जब ग्रन्थी ने बताया कि उसके बारे में आखिरी फ़ैसला 
भी कर दिया गया है तो बह ऋुँकुला कर उठ खड़ा हुआ, किसको मजाल 
है जो तुमको यहाँ से निकाले अन्धी जी ! ठुम इसी जगह रहोगे और डंके 
की चोठ रहोगे | में देखूँगा कोन माई का लाल तुमको यहाँ से निकालने 
आता है !” 

यह सुन कर अन्थी ,ने, जो अब तक निर्जीव-सा बैठा था, आँखें कपकारयी । 
उसको भौंहें कॉपीं और वढ दौन स्वर में बोला, “और सरदार बनता सिंह, 
चाह गुरु जानता है कि मैंने लाजो को छुआ तक नहीं ।” 
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सरदार बग्गा सिंह के दो आदमी उधर से निकलते हुए ये बातें सुन 
रहे थे | बन्त। सह उनको सुना कर ऊँचे स्वर मे ललकार कर बोला, “ग्रन्थी 
जी, तुस यह क्‍यों कहते हो कि तुमने उसका हाथ नहीं पकड़ा | तुम हज़ार 
बार उसका हाथ पकड़ सकते हो । में बग्गा सिंह को मो देख लूँगा | बड़ा 
भम्बरदार बना फिरता है। ओर जिन लोगों ने तुम्दारे ख़िलाफ़ पंचायत में 
हिस्सा लिया था, उनमें से एक-एक से निपद लूँगा...” अपनी मरपूर 
आबाज़ में उसने मोटी-मोटी गालियाँ भी सुनायीं। “थह उसके बाय का घर 
नहीं है | वाह शुरु का धर है । यहाँ किसी ग़रीत्र के साथ भी अन्याय नहीं 
हो सकता !” 

यह ख़बर गाँव में आग की तरह पैल गयी। सब लोग लाजो को 
गालियाँ देने लगे--“/हरामज़ादी ने मुफ़्त भे बेचारे ग्रन्थी पर इलज़ास 
लगा दिया |” 
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शादी के तीन दिन बाद राहत अली को अचानक महसूस हुआ कि उसने 
साजिदा को अपनी पत्नी बना कर रूख मारी है । अचानक इसलिए कि 
अभी क्षण भर पहले साजिदा उसके दिल और दिमाग़ पर आसमान की 
तरह छायी हुई थी | 

कुछ देर पहले, जब गाड़ी जेहलम के पुल पर से गुज़र रहीथी तो 
साबिदा ने पत्रिका एक तरफ़ रख दी थी ओर पुल की गरज को एक जछ्ञण 
कान घर कर सुनने के बाद कहा था--“अ्रे | ऐसा लगता है, कि पुत्त 
'ज्ञेहलम, जेहलम, जेहलम' पुकार रहा है।” 

इस पर शहत अली ने कहा था--ठुम्हें अपने सायके जाने का कितना 
शौक़ है, सज्जो | यह ठीक है कि इन दिनों मैं मी तुम्हारे मायके में ही 
रहूँगा | पर ऐसा लगता है कि तम्हारे मॉँ-बाप दो-तीन दिन के ल्लिए तुम्हें 
मुझसे छीने ले रहे हैं। सच कहता हैँ, सज्जो, मैंने तो अभी जी भरकर तुम्हें 
देखा भी नहीं । त॒म्हें क्या पता कि मेरे हाथों की दृड्डियाँ ठम्हारे कंभनों की 
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चोट खाने'के लिए. कितनी मुहृत से वेक़रार है। मगर में तुम्हारे इन्तज़ार में 
इतनी मुद्त तक जागते रहने के बाद अभी आँखें ही मल रहा था कि तुम्हारा 
भाई तुम्हें लेने आ गया । बात सुनो, थों करें कि जेहलम से उतरे ही नहीं, 
पिंडी की तरफ़ भाग जायें [” 

इस पर साजिदा जिस तरह मुस्करायी थी, वह एक अजीब सुस्कराहट 
थी | उस मुस्कराहठ में लज्जा भी थी; गब॑ भी था ओर उस शिकरी का- 
सा आत्म-संतोष भी, जो हिरन को जाल में फेलता देख कर उसे जाल में से 
निकालने और काटने से पहले, टॉग फैला कर बैठ जाता है, और आँखें 
बन्द करके सिगरेट के लम्बे-लम्बे कथ लगाने लगता है। उसने सिर्फ़ इतना 
कहा था, “भाग तो जायें, पर बह परली तरफ़ खिड़की के पास भाई जान 
जो बेठे हैं ।” 
,.. हिते अली ने चन्द महीने पहले जब साजिदा को पहली वार देखा था 
तो उसे जैसे पहली बार यक़्ीन आया था कि अजन्ता को गुफाओं-मैसी 
देवियाँ आज भी जीवित हैं । ऐसा चमकता-दमकता रंग कि उसे देखने के 
जाद आदमी कुछ देख ही न सके। हल्की भौंहों के नीचे इतनी बड़ो-बड़ो 
आँखे कि बच्चों के चेहरों पर भी बड़ी भली मालूम हों। इतनी लम्बी पत्के 
कि अगर बिजली का बल्य उसके सिर पर चमक रहा हो तो पलकों के साथे 
उसके सारे चेहरे पर चिलमन-सी काढ़ दें। पतली, ज़रा-सी भ्कुकी हुई नाक 
ओर, इतने पतले होंठ, जैसे लाल रेशम के एक तार पर लाल रेशम का एक 
तार रखा हो। नन्हों-सी, गोल-सी ठोड़ी और ऐसी गोरी स्वच्छु-सी गर्दन 
कि पानी का घूँठ सी उतरता दिखायी दे जाये । उसके शरीर की सारी 
गोलाइयाँ और सारे कोश अजन्‍्ता की मूर्तियों केन्‍से थे। राहत अली ने जब 
भी उन मूर्तियों के चित्र देखें थे, स्वास्थ्य ओर जवानी से लबालव भरे हुए 
उन शरीरों ने उसे 'यह सोचने पर विवश किया था क्रि उन मूर्तियों के 
बनाने वाले शिव्पियों ने थोड़ी अतिशयोक्ति से ज़रूर काम लिया है | शिव्पी, 
चित्नकार और कवि सौधी-सादी साफ़ नज़र आने बाली सच्चाई सें कला का 
सौंदर्य केवल इस तरह पैदा कर सकते हैं कि चलते-चलते यों ही, जैसे रवा- 

& 
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रवी में, थोड़ी अतिशयोक्ति बरत जाय। पर साजिदा को देख कर एक पल 
के लिए राहत अली को ख़याल आया था कि क्या ख़ुदा भी अ्तिशयोक्ति 
से काम लेता है! फिर जब उसने देखा था कि यह मूर्ति उठती, बैठती, 
हँसती और चेहर पर उतरती हुई लटों को झूटकती भी है तो उसने सोचा 
था कि कुछ वास्तविकताएँ भी श्रतिशयोक्ति की सीमा तक सुन्दर हो 
सकती हैं| 

राहत अली अपने एक दोस्त अब्दुल हज्नान का शहबाला बनकर बरात 
के साथ लाहौर से जेहलम आया था। रात को जब दुल्हन की सहेलियाँ 
अब्दुल हज्ञान को कान से पकड़कर ले जाने लगीं तो शहबाल्ा होने के नाते 
राहत अली मी दूल्हे के बचाव के लिए. उनके साथ हो लिया। हुर्हन की 
हवेली के सदर दरवाज़े के पास अचानक एक लड़की चीज़ उटठी--“हाय ! 
हमारे साथ तो यह कोई शेर महुंझा भी आ रहा है ।” सब लड़कियाँ 
बिलबिला कर दरवाज़े को तरफ़ भागी तो आगे जाता हुआ अब्दुल इच्चान 
उनके रेले में गिर पड़ा । एक लड़की उसके ऊपर से कूदी और फिर सब 
लड़कियाँ उसे फॉँदती हुई शुज़्र गयीं। राहत अली ने लपक कर अब्दुल 
इन्नान को उठाया तो सामने से लड़कियों ने दो ठाचों की रोशनी उनके 
चेहरों पर चाँटों की तरह दे सारी ओर फिर चीख़-चीज़ कर इसने लगीं 
और तालियाँ बनाती हुई अन्दर भाग गयीं। ऊपर डेवढ़ी की छुत पर भी 
भगदड़ मच गयी। और शहत अली ने अब्दुल हन्नान को सलाह दी कि 
सुनहरा मौका है, भाग निकले । अब्दुल हन्नान लड़कियों के इस अ्रसम्य 
व्यवहार के कारण गुस्से में था। कुछ कहें बिना पल्षग तो सामने से उसके 
मुँह पर एक और टा्वे का चाँठा पड़ा । और दोनों स्तब्ध-से खड़े रह गये । 
फिर एक लड़की इस तरह ठख-टख करने लगी, जैसे दूल्हे और शहबाला को 
बेल समझ कर अन्दर हवेली में हँका रही हो | विवश हो दोनों हवेलौ में 
आये तो वहाँ तेज़ रोशनी ने रात को दिन बना रखा था। राहत अली ने 
पलट कर, जब उस लड़की की तरफ़ देखा, जो दोनों को अन्दर हँका लायी 
थी तो एक़दस उसका जी चाहा कि वह डकारने लगे | 
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“मुँह फाड़े क्या देख रहे हो ” लड़की रोब से बोली, आगे चलो !” 
राहत अली ने लड़की को आवाज़ पहचान ली । यही थी, जिसने गर मर्दुए 
की मौजूदगी का नारा लगाया था और शायद यही थी, जिसते सुँह के बल 
गिरे हुए दूल्हा पर से फाँदन की शुरुआत की थी | यही साजिदा थी | 

औरतों और लड़कियों से ठसे हुए एक कमरे में जब अब्दुल हन्नान 
और राहत अली के सामने बड़ी घोड़ी' लाकर रखी गयी तो साजिदा आयी । 
उनके सामने आ्ह्थी-पाल्थी मार कर बेठ गयी और वेड़ी घोड़ी में सजे हुए. 
एक थाल में से मैंदे की भद्दी मूर्तियाँ उठा कर दूल्हा से उनका परिचय कराने 
लगी, “ये आ्रापके अब्या जान है| पूरब से पच्छिम तक फैली हुई तोंद से 
पहचानिए: !” 

साठ-सत्तर औरतों के ठहाके एक साथ गजे | शरीर किसी ने कहा, “यह 
साजिदा कमवरूत तो शेतान की ख़ाला निकली |? 

साजिदा दूल्हा से कह रही थी--“य आपकी अम्मी जान हैं| घम्जियों 
की तरह लथ्ऊती हुई क्रुर्रियों से पहचानिए !?” 

“ये आपके मामू जान हैं। हथेली पर रखी हुई बेर बराबर अफीम की 
गोली से पहचानिए !” 

“कौर ये आपके शहबाला जान हैं। उल्लू की-सी सूरत से पहिचानिए |” 

औरतें यों चिल्ला-चिल्ला कर दँस रही थीं, जैसे रो रही हों । और 
साजिदा आख़िर मूर्ति को राहत अली के मुँह के इतने करीब ले आयी, जैसे 
उसके मुंह में टूस देगी | बोली--“यह आप हैं! वही पकीड़े की-सी नाक है 
कि नहीं ? वह्दी चने बरावर आँखें हैं कि नहीं ! वही छाज के-से कान हैं. कि 
नहीं ! वही शुफा का-सा मुँह है कि नहीं !” फिर बह ओरतों के उद्मकों के 
बीच उस मूर्ति को राहत अली के सामने नचाने लगी | “है कि नहीं, है कि 
नहीं, है कि नहीं !”... 

और राहत अली इहकक्‍्का-बकका ज़ाहिर में उस मूति को देखता रहा, 
पर वास्तव में बह सामिदा को देखता रह, जो देवलोक के धुधलकों, से 
निकलकर यहाँ चली झ्रायी थी, और अपने साथ ऐसा अ्रद्धितीय, अपरिन्नित 
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और पाँव तले से घरती को निकाल देने वाला सौंदर्य समेंठ लायी थी कि 
यथार्थता और कल्पना की सीमाएँ आपस में गइ-मड हो गयी थीं ) 

राहत अली को अब्दुल हन्नान पहले हो से बता चुका था कि दुल्हन 
की ख़ास सहेली की तरह बरसों की पुरानी रस्म के अनुसार, दृल्हा के शह- 
बाले को भी हक़ हासिल है कि वह हर तरह की आज़ादी बरत' सकता है, 
बशर्तें कि वह शिष्टता की सीमा में हो । वह मैंदे की उस मूर्ति को साजिदा 
के हाथ से नोजकर विगाड़-बिगूड़ सकता था, पर वह उल्लू बना चुपचाप 
बैठा रहा । और यह देख कर औरतों को इतना मज़ा आया किवे एक 
दूसरी को धक्के देकर राहत अली पर गिरने की कोशिश करने लगीं। स्वयं 
साजिदा का यह हाल था कि चमकता हुआ सुनहरा रंग लहू-छुहान हो रहा 
था | आँखों का काजल' मिला पानी गालों पर फैल गया था और राहत अली 
की मूर्ति को देर तक पकड़े-पकड़े और नचाते-नचाते उसका अगूठा मूर्ति के 
सौने में धंस गया था । 

फिर जब बेड़ी घोड़ी” में घी लगे उल्टे कदोरें को सीधा करने की बारी 
आयी तो साजिदा ने कठोरे को तरफ़ बढ़ते हुए राहत अली के हाथ की 
इंड्डियों पर ठोस चाँदी के कंगन के सिरे इतने ज़ोर-ज़ोर से मारे कि कटोरे को 
सीधा करना तो एक तरफ़ रहा, राहत अली कठोरे को छू भी न सका। 
औरतें हँसती रहीं और उसे 'मियाँबुद्धू जीः और 'हुज्ूर बसन्ता खाँ? की 
उपाधियाँ देती रहीं श्रोर साजिदा की चोदों में ज़्यादा तेज़ी ओर कठोरता 
पैदा होती गयी । एक बार अब्दुल इन्नान ने भी उसे चुपके से ठह्दोका दिया, 
पर राहत अ्रल्ली के उल्ठे हाथ पर कंगन के नुकीले सिरे उसी तरह बजते 
रहे और कहीं-कहीं से ख़न भी फूट निकला । फिर यकायक राहत' अली को 
न जाने क्‍या हुआ कि उसने लपक कर साजिदा कौ चूड़ियों-भरी कलाई 
दबबच ली | काँव की चूड़ियाँ छुतक कर टूटीं और हर तरफ़ सुर्ख-हरे काँच के 
टुकड़े बिखर गये। चन्द किचियाँ साजिंदा की कलाई में घुस गयीं और 
उसने चीज़ मार कर कंगन गिरा दिया | इस कशमकश में 'वेड़ी घोड़ी! उलट 
गयौ और उसके कोनों में जलते हुए धो के दिये पास बैठी हुईं औरतों क" 
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गोद में जा गिरे | औरतें भड़क कर उठीं और फिर सब एकदम ज़ामोश हो 
गयीं | साजिदा और राहत अली के चेहरों पर एक अजीब-सा रंग आ गया 
था[--एक ऐसा रंग, जिसका अभी तक कोई नाम नहीं रखा गया । जैसे मिट्टी 
ओर हल्दी ओर ख़्न और ज़हर को आपस में मिला कर मल दिया जाय । 
बुत वना अब्छुल्न हन्नान पहली वार बोला, “अरे क्‍या करते हो, पागल 
हुए हो /” पर राहत अली ने तड़पतो-फड़कती हुईं साजिदा की कलाई पर से 
अपनी गिरफ़्त को ज़रा-सा भी ढीला न किया। फिर अचानक साजिदा की 
चीज़े रुक गयीं और उसने बड़ी नर्मी से अपना दूसरा हाथ राहत अलो के 
हाथ पर रखते हुए, धीरें से बड़े दुख और बड़ी विमम्नता के साथ कहा, 
“ज़ालिम, अब छोड़ भी दे ।? और राहत अली ने उसका हाथ तुरन्त छोड़ 
दिया | साजिदा ने अपने चेहरे पर उतरी हुईं लटों को सिर के एक झटके से 
उल्य और अपनी कलाई के ज़द़्मों को घूरती हुई पीछे हट गयी | मामूली- 
सी शक्ल की एक लम्बे कर वाली और मोटी लड़की बेड़ी घोड़ी” के रंगोन 
काग़्ज़ों में लिपटे हुए. सरकंडों के उस तरफ़ से बोली, “बदतमीज़, बहशी, 
जानवर !” फिर साजिदा की तरफ बढ़ी, पर यों रुक गयी, जैसे कोई ज़रूरी 
बात कहना भूल गयी हो। पब्टी और राहत अली की शरॉखों में आँखें 
गाड़ कर बोली--“कमीना !” 

“हारे, ज़रीना !” कोई बड़ी बी बोलीं, “गाली मत बको |” 

बरात जब वापस लाहौर पहुँची तो राहत अली हाथ घोकर अब्दुल 
हन्नान के पीछे पड़ गया कि वह अपनी पत्नी से कद कर साजिदा के रिश्ते 
की बात करने में उसकी मदद करे | 

एक दिन अ्रब्दुल हननान ने राहत अली की उपस्थिति में, हँसी-हँसी में 
यह ज़िक्र छेड़ा तो रज़िया ने साजिदा की तारीफ़ों के पुल बाँध दिये | बोली, 
“न जाने उस दिन उसे क्या हो गया था! वैसे तो बह ऐसी लिये-दिये 
रहने वाली लड़की हे कि मुक्जैसी पुरानी और पक्की सहेली ने भी उसकी 
ज़बान से कभी कोई ऐसी-वैसी बात नहीं सुनी। बस, एक डर है। सुना है 
कि उस दिन पहले तो राहत भाई चुपचाप ब्रैठे कंगन खात्ते रहे, लेकिन फिर 
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श्रचानक उसकी कलाई पर हाथ मारा तो चूड़ियों की किचियाँ उसको खाल 
में उतर गयीं | में जब सुकलावे पर जेहलम गयी तो उसने बताया कि डाक्टर 
तक॑ नौबत पहुँची है और वह रोज़ाना पेन्सलीन के टीके ले रही है | साजिदा 
को जब यद मालूम होगा कि रिश्ता उसी चूड़ीतोड़ की तरफ़ से आया है 
तो मैं कैसे यक्नीन दिलाऊँगी कि राहत माई वैसे बहुत मले आदमी हैं !”? 

'* “में ब्रेचारा शहरी आदमी,” राहत अली ने अपनी सफाई दो, “मुझे 
क्या मालूम कि वेड़ी घोड़ी किस बला का नाम है श्रौर घी लगे कटोरे कैसे 
उठाये जाते हैं ? हन्नान ने मुझे ज़रान्सा बताया तो था, पर मुझे! यहाँ तक 
की ख़बर नं थी। उसने तो मेरे हाथ की हड्डियों पर भी गूमड़ डाल दिये 
थे। अरब तक हाथ सीधा नहीं होता। ख़ुदा की कसम, मैं इस ख़याल से 
चुपचाप बैठा चोद सहता रहा कि शायद मुझे अनजान समझ कर उसे रहम 
आ जाये | फिर जब सहसूस किया कि हाथ बिलकुल फोड़ा हो रहा है तो 
मैंने एकदम अन्धों की तरह उसकी कलाई पकड़ ली | आप ही बताइए माभी, 
मैं क्या करता £ इसमें गेरा क्या कपूर है !” 

“जाने युके क्या हो गया था हन्नान,” बाद में उसने हन्नान को 
बताया था, “वह तो मुझे ख़ुदा का शुक्र अदा करना चाहिए, कि साजिदा 
कौ कलाई पर मेरा हाथ पड़ने से उसकी चूड़ियाँ हूडीं तो मेरी श्राँखें खलीं । 
अगर चूड़ियाँ न टूटतीं तो कसम खा कर कहता हूँ, ख़दा जाने में कया कर 
बैठता । वह कंगन भेरे हाथ पर मारती थी ओर चोद मेरे दिल्ल पर पड़ती 
थी | और फिर यह भी शुक्र करो कि मैंने उसे छू लिया | मैं ऐसा न करता, 
तो ख़ुदा की कृसस, बच्चों को तरह रोने बैठ जाता--दर्द की वजह से नहीं, 
जाने किस वजह से ! बस, मुझे रोना आर जाता--औरतों के सामने रोना 
आ। जाता ।” 

अब्दुल हन्नान और उसकी पत्नी जब मी जेहलमस गये, साजिदा के 
सॉ-बाप से ज़रूर मिले। राहत अली के ख़ामदान, जायदाद और आमदनी 
को तफ़्सीले भी जुदाते रहे । रज़िया ने हन्नान को यह भो बताया कि जब 
एक वार उसने साजिंदा से यही ज़िक्र छेड़ा तो बह बिलकुल गुलाबी दो 
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गयी और बोली, “हाय, उस रोज़ भी तो वो कुछ ऐसे बुरे नहों लगे थे ।” 

राहत अली के साँजाप सर चुके थे और वह अपने पिता का इकलौता 
वेठा था। इसलिए आख़िर में रज़िया के कहने पर उसने कहीं से दृर-दराज़ 
की एक मौसी का भी पता लगा लिया, जो श्रव्दुल हन्नान ओर रज़िया के 
साथ जेहलम जाकर बात' पक्‍की कर आयो और तीन महीने बाद की एक 
तारीख़ मी निश्चित हो गयी। 

शादी के दिन लड़कियों ने राहत अली को ख़ूब बनाया, पर वह बुद्ध 
की तरह बैठा चुपचाप बनता रहा । जेहलम ही से उसके लिए एक शहबाला 
ढूँढ॒ निकाला गया, जो साजिदा की ज़ास सहेली ज़रीना के हाथों के चाँदी 
के ठोस कंगन की तीन-चार चोर खाने के बाद ही भाग निकला और 
लड़कियों को लताड़ता हुआ एक खिड़की में से कूदा तो एक उँगली नुड़वा 
बैठा। लेकिन उसे फिर से पकड़ कर ला वैठाया गया और उसके धाव पर 
नमक छिड़क कर पट्टी बाँध दी गयी | इस पर वह गालियों पर उतर पश्राया | 
पर राहत अली मुस्कराता रह्म और नंगी-नंगी गालियों-भरे गीत सुनता रहा 
झौर सोचता रहा कि जब वह पहली बार साजिदा से अकेले में मिलेगा तो 
उसकी कलाई पर से ठोस सोने के कंगन उतार कर, जो उसने साजिदा के 
लिए बड़े शौक से बनवाये थे, अपना हाथ उसके सामने फैला देगा और 
कहेंगा, लो, सज्जो, फ़र्ज़ करो कि में घी लगा कदोरा उलदने लगा हूँ ।” पर 
साजिदा उसके सामने बार-बार ज़झुमी कलाई को बाये हाथ में लेकर पीछे 
हटती हुई उमरती रहो, और वह सोचता रहा कि वह उसकी कलाई पर 
कहाँ-कहाँ प्यार करेंगा और अगर कलाई पर चूड़ियाँ हुईं तो उन्हें कितनी 
नर्मी से इधर-उधर हट कर अपने होंठों के लिए. जगह बनायेगा । 

शादी के बाद राहत अली को साजिदा के साथ सिफफ़ दो दिन शुज़ारने 
का मौका मिला। पर उन दो दिनों में उसका हाल ऐसा रहा, मानो वह 
हफ़्तों का बीमार है। उसका रंग पीला पड़ गया था और हथेलियाँ ओर 
 तल्लुण हर समय पसीजे रहते थे। अब्दुल हन्नान ने उसे समझक्ताया भी कि 
दुल्हाश्रों के ये तेंबर नहीं होते, पर राहत अलो बोला, में क्या करूँ, 
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हन्नान, में अभी तक यह फ़ेसला ही नहीं कर पाया कि में इस लड़की से 
प्यार करूँ, या इसकी पूजा करूँ; या इससे नफ़रत करूँ। बह, जिसने भेरे 
हाथ की इहड्डियाँ तोड़ डाली थीं, अब आस दुर्हनों की तरह यों लिपटी- 
लिपदाई पड़ी हैं कि जब चाहूँ उस उठा कर सीने से लगा लूँ। न वह हाथ 
भऋटकती है, न पॉव पठकती है, बस दो मरहले बाकी हैं। में उसके हुस्न को 
इज़स कर लूँ और वह अपनी हया को हज़म कर ले ! फिर तुम्हें सचमुच 
का दुल्ह्दा बन कर मी दिखा दूँगा | लेट हो जाऊंगा, पर लेट गाड़ियाँ भी तो 
मंज़िल पर पहुँच ही जाती हैं ।” 
अब्दुल हन्नान ने ये बातें सुन कर, बेबकूफ़ों की तरह एक अर्थहीन-सा 
ठहाका लगाया था और चला गया था | उसी समय साजिदा का भाई आा 
पहुँचा था और अब वे मुकलावें पर जेहलस जा रहे थे। रास्ते में वे एक- 
दूसरे से कोई बात न कर सके, क्योंकि साजिदा का भाई पास ही बैठा था । 
बस, राहत अली साजिदा को देखता रहा और साजिदा एक अख़बार के 
पीछे बैठी, लजाती और खुश होती रही । फिर जब भाई ताज़ा हवा लेने को 
परली तरफ़ खिड़की के पास जा बैठा और गाड़ी जेहलम के पुल पर से 
गुज़रने लगी तो साजिदा ने अख़बार एक तरफ़ रख दिया ओर पुल की 
गरज को एक क्षण कान घर कर सुनने के बाद कहा, “अरे, ऐसा लगता है, 
कि पुल जिह॒लम, जेहलम, जेहलस” पुकार रहा है ।? इस पर राहत श्रली 
ने कहा-- तुम्हें अपने मायके जाने का कितना शौक है, सज्जों ! यह ठौक 
है कि इन दिनों में भी तुम्हारे मायके ही में रहूँगा, पर ऐसा लगता है कि 
तुम्हारे माँ-बाप दो-तीन दिन के लिए तुम्हें मुझसे छीने ले रहे हैं। सन कहता 
हूँ सज्जो, मैंने तो अभी तुम्हें जी भर के देखा भी नहीं । तुम्हें क्या पता कि 
भेरे द्वाथों की इंडडियाँ तुम्हारे कंगनों की चोद खाने के लिए इतनी मुहत से 
किस कदर बेक़रार हैं! लेकिन में तुम्हारे इन्तज़ार में इतनी मुदृत तक जागते 
ग्हने के बाद अभी आँखें ही मल रहा था कि त॒म्हारा भाई तुम्हें लेने आ 
गया । बात सुनो, यों करें कि जेहलस में उत्तरें ही नहीं, पिडी की तरफ माग 
जायें ” इस पर साजिदा जिस तरह सुस्करायी थी, वह एक अजीब मुस्कराहट 
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थी। उस मुस्कराहट में लज्जा भी थी, अ्मिमान भी था और उस शिकारी 
का-सा संतोष भी, जो हिरन को जाल में फंसा देख कर, उसे जाल में से 
निकालने और दलाल करने से पहले टाँगें फैला कर वैठ जाता है और आँखें 
बन्द करके सिगरेट के लम्बे-लम्बे कश लगाने लगता है । 

जेहलम में दो दिन ठहरने के बाद, साजिदा पहली बार राहत अली से 
अकेले में मिली | बह उस समय अपने कमरे में गली की तरफ़ खुलने वाले 
दरवाज़े को थोड़ा खोले, बैठा सिगरेट पी रहा था । 

साजिदा ने आते ही - गली वाला दरवाज़ा बन्द कर दिया और उसकी 
तरफ़ देख कर मुस्कशयी तो राहत अलो चोंका-चौंका-सा नज़र आने लगा 
ओर फिर बोला, क्या बात है १”? 

साजिदा की मुस्कराहुद उसके चेहरे पर भूमल-सा बिखेर कर बुक गयी । 
अब राहत अली की जगह पर वह स्वयं चौंकी-चौंकी-सी नज़र आने लगी, 
और बोली, “क्यों क्‍या बात है १” 

राइत अली ने जैसे समझे लिया और अपने-आप को सम्हालने के ल्षिए, 
उठ खड़ा हुआ ओर दहलने लगा ! 


साजिदा इस तरह हैरान ओर उदास खड़ी रह गयी, जैसे वह दूध का 
एक प्याला रख कर पल भर के लिए अन्दर गयी हो, लेकिन वापस आयी हो 
तो बिल्‍ली सारा दूध पी चुकी हो । वह बहुत दूर से आने वाली आवाज में 
बोली, “मैं आपको यह बताने आयी थी किं अम्मी और अब्बा ने इजाज़त 
दे दी है ओर हम आज शाम को गाड़ी से लाहौर चल रहें हैं।” 

राहत अली ने उसी तरह ठहलते हुए, और साजिंदा की तरफ़ देखे बिना 
कहा, “रुकना चाहो तो दो-चार दिन और रुक जाओ [ मेरी तरफ़ से 
इजाज़त है।” 

यह कहकर, वह पर््नेंग पर बैठ गया और साजिदा कुछ ऐसे श्रसमंजस 
में पड़ी दिखने लगी, मानो उसकी समझ में न आ रहा हो कि अपने दूल्हे 
की इस उदारता पर ख़श होकर अन्दर भाग जाये या बढ़ कर उसका मुंह नोच 
ले | वह क्षुण भर स्तब्ध खड़ी, राहत अली को यों देखती रही, जैसे उसे 
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पहचानने की कोशिश कर रही हो । फिर उसे इकट्ठा बहुत-सा रोना आ गया । 
वह पलंग पर ज़रा-सा टिक गयी और राहत श्रली के सीने पर सिर टिका कर 
ओर बाँहों को उसके कंधों पर डाल कर बोली, “नहीं, राहत, आज ही चलेंगे 
और शाम ही की गाड़ी से चलेंगे |” 

“बहुत अच्छा, चलो,” राहत अली साजिदा को बाहों का घेरा तोड़ कर 
खड़े होते हुए बोला । लेकिन ऐसे बोला, जैसे न बोलता तो फड़क कर 
मर जाता । 

वें उसी दिन जेहलम से चल्ले आये। 

फिर कोई एक महीने के बाद जेहलम में जब साजिदा की अम्मी, अब्बा 
और दूसरे घर वाले बैठे इस विषय पर बाते कर रहे थे कि लड़कियाँ ब्याही 
जाने के बाद यकायक अपने बरसों के घर से बिदा होकर उसे कैसे मूल 
जाती हैं, तमी यकायक साजिदा आयी और अपनी माँ से लिपट कर बच्चों 
की तरह बिलखने लगी। सब लोग भौंचक्के-से हों गये । फिर साजिदा के 
अब्चा कुछ कद्दे बिना बाहर लपके कि राहत अली को भी अन्दर ले आये | 
पर वहाँ राइत अली की बजाय उसका नोकर एक बक्स लिये खड़ा था | 
उसने सलाम करके बक्स उत्तको सॉपा और रट हुआ वाक्य तोते की तरह 
दुहराया, 'सांब ने सलाम बोला है और बोला है कि वेगम साब अपनी 
मर्ज़ी का मालिक है और हम उसके साथ ज़ोरावरी कैसे कर सकता है १”? 

एकदम साजिदा के रिश्तेदारों और सहदेलियों से भरा हुआ पूरा सुहृष्ला 
उमड़ झाया | रात गये तक बात-बात' पर नाकों पर उँगलियाँ रखी ज़ाती 
रहीं और आँखें फाड़-फाड़ कर और भौंदें उचका-उचका कर ठंडी सॉँस मरी 
जाती रहीं। आख़िर साजिदा की अम्मी के मुँह से निकली हुई बात पूरे 
हुज्म मे फैल गयी कि राहत अली थोड़ा-सा पागल है। वह कहता है कि 
तुम खूबसूरत तो हो, मगर सिफफ़ ख़बसूरत हो, तुम्हारी खूबसूरती में दबदबा 
नहीं है |” 

“यह दबदबा क्‍या होता है, बहन ?” बताने वाली से किसी ने पूछा | 

ओर वह बोली, “यह भी होता है, पर यहाँ नहीं होता । उधर बड़े 
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शहरों में होता है ।” फिर उसने राहत अली के पागलपन की और व्याख्या 
की, “बह कहने लगा साजिदा दीयवीं से कि मैं तुम्हें दुर से देखकर धोखा 
खा गया था। में समझता था कि तुम जीता-जागता सॉँ। हो, पर तुम तो 
रखस्सो निकलीं | 

“हाथ, यह कहा उसने !. . .यह क्या कहा उसने !”--किसी ने पूछा । 

और बताने वाली बोली, “ऐ मैं क्या पागल हूँ कि पागलों को बातों का 
मतलब बताती फिर ? हाँ, तो फिर बहन मेहर बीती कह रही हैं. कि कल तो 
ग़ज़ब हो गया। कल जब साजिदा ने सोते हुए राह अली को यों ही 
ज़रा-सा छू लिया तो उसने साजिदा के मुँह पर उलठे हाथ का थप्पड़ दे 
मारा, और वँकारने लगा कि ठुम सिर्फ़ ख़ूबसूरत हो । तुम सिर्फ़ एक आम-सी 
ओरत दो | शादी से पहले मैंने तम्हारें हुस्न के साथ में जो तलवार देखी 
थी, वह कहाँ है ! जाओ, अपने-आप को मेरी नफ़रत से बचा ले जाओ |?” 

“पागल है साफ़ पागल है|” किसी न कहा । 

“बद॒तमीज़ है, वहशी है, दरिन्दा है,” ज़रीना वहीं साजिदा के घुदने के 
पास बेटी हुई चिल्ला उठी, “हाय, सज्जो, कसम परिवदिगार की, में तुम्हारी 
जगह होती तो उसे छुट्टी का दूध याद दिला देती | अरी, मैं पूछुती हूँ, उसने 
तुम्हारे मुँह पर थप्पड़ मारा तो क्‍या तुम्हारे हाथ पर फ़ालिज गिर गया था ! 
जवाब म॑ तुम उसे थप्पड़ मारने की बजाय रोने लगीं और फिर मायके भाग 
आयीं। में होती तो क़सम परवरादिगार की, उसे दोनों कानों से पकड़ 
कर भुलाती और पूछुती, क्‍यों मियाँ, दो और दो कितने होते हैं ?” फिर 
जरा-सा रुक कर बोली, “कमीना !” 

दो दिन बाद जब सारा घर सहन में बैठा, इसी ठुख्रद विधय पर बातचीत 
कर रहा था, यकायक राहत शअ्रल्ली अन्दर आया ओर अस्सलाम अलैेकुमा 
कह कर, एक कुर्सी पर यों वंठ गया, जैसे वह हफ़्तों से यहीं रह रहा था, 
और अभी कुछ देर पहले यों ही ज़रा हवाग़ोरी को निकल गया था| वह 
चैठा तो बहुत-से लोग खड़े हो गये। और साजिदा अन्दर भाग गयी | 

लगभग एक हफ़्ते तक राहत अली सब को यह विश्वास दिलाने में 
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लगा रहा कि साजिदा उसे ग़लत समझी है ओर उसके मुँह पर थप्पड़ 
मारने का किस्सा यह है कि वह सीने पर दोनो हाथ रखे गहरी नींद सो 
रहा था। जब अचानक हडद्चवड़ा कर उठा तो उसका उल्टा हाथ साजिदा 
के मुँह पर जा लगा। अगर पलेंग की दूसरी पट्टी पर कोई ओर बैठा होता 
तो दूसरा हाथ उसके मुँह पर पड़ता । श्रौर इस घदना में उसकी नीयत का 
कोई हाथ नहीं है। सब घर वाले राहत अली की लगातार सफाई से प्रभावित 
हो चुके थे ओर अ्रव तो ज़रीना और दूसरी सदेलियाँ जब साजिदा के गाल 
पर हाथ फेर कर उसके साथ बनावटी हमदर्दी ज़ाहिर करती थी वो साजिदा 
भी हँस देती थी और कहती थी, “अल्लाह करे, तुम्हें भी ऐसे शौहर मिले 
कि सोते से घबरा कर उठे तो वेख़याली भे तुम्टारे कब्लो पर पूँसे दे सारे [” 
सहेलियोँ हँसती ओर राहत अली अपने कमरे का गल्ली भे खुलने वाला 
दरवाज़ा आवा खोले बैठा सिगग्ट फूँकता रहता । सदेलियों अरब राइत अली 
को भी छेड़ने लगी थी | और ज़रीना तो कद्दी से एक खिलौना भी ले' आयी 
थी | यह खिलोना एक गुडड़े ओर गुड़िया का था। खिलौने में चाबी मर 
कर उसे हथेली पर रख लिया जाता तो गुड्डा' बैठे-बेठे यकायक' उठता और 
हाथ बढ़ा कर गुड़िया के मुँह पर तमाचे मारने लगता और गुड़िया दोनों 
हाथों में अपना चेहरा छिपा कर अपने शरीर को यों क्के देती, जैसे रो रही 
दो | कुछ देर के बाद गुड बैठ जाता और गुड़िया खड़ी रह जाती | इस 
पर सारे घर में खूब कहकहे पड़ते | और जब एक रोज़ राहत अली ने ज़रीना 
के हाथ से वह खिलोना छीनना चाहा तो ज़रीना की कलाई की एक चूड़ी दूट 
कर उसकी हथेली में घुस गयी | वह हाथ को घुटनों में दबाकर बैठ' गया तो 
ज़रीना बोली, “मैं साजिदा नही हूँ, मिस्टर, मे ज़रीना हूँ! और मेरी चूड़ियोँ 
तो उन हाथो को डस लेती हैं, जो उन्हे तोड़ना चाहते हैं |”! 

फिर एक दिन जब रात को ग्यारद्द बजे तक कैरम और ताश खेलने के 
बाद सब लोग अपने-अपने कमरों मे आ गये थे ओर साजिदा की सदेलियाँ 
अपने-अपने घरो को चली गयी थीं तो एक बजे के क़रीब बड़े दरवाज़े पर 
लगातार दस्तक होने लगी । मालूम हुआ कि ज़रीना को अम्मी अपने नौकर 
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के साथ ज़रीना को लेने आयी हैं । 

“ज़रीना तो यहाँ से ग्यारह वजे ही चली गयी थी,” लोगों ने बताया । 

ओर ज़रीना की माँ चेहरे को दोनों हाथों में छिपा कर, वहीं दरवाज़े 
पर बैठ गयी । सार घर में मगदड़ सच गयी | फिर किसी ने आ कर बताया 
कि राहत अली भी अपने कमरे से नहों है ओर उसके कमरे का गली बाला 
दरवाज़ा पादों-पाद खुला है | एक क्षण तक सब खड़े एक-दूसरे का में: ताकते 
रहे | और फिर सब एकदम राहत अली के कमरे की तरफ़ भागे। वहाँ 
पहुँच कर वे फिर एक-दूसरे का मुँह ताकने लगे। लेकिन फिर साजिदा ने 
वहोश हाकर सारी पहली हल कर दी | 

फ़ारन ही ज़रीना के नोजवान रिश्तेदार एक कार में दुँस-टुँता कर लाहौर 
को तरफ़ रवाना हो गये ओर साजिदा के अब्या ने अब्दुल ह॒ज्ञान को तार 
मेजा कि तुरन्त पहुँचो | पर जब्र तक यह पहेली हल होती, रावलपिंडी से 
अपनी अ्रम्मी के नाम ज़रीना का खत आ चुका था कि हम ज़ेरियत से हैं, 
ओर आपकी ख़रियत चाहते हे | दीगर अद्वाल यह है कि हमें माफ़ कर 
दोजिए, | छोटे ग़लतियाँ करते रहने हैँ ओर बढ़े माफ़ करते रहते हैं. और 
आप हमें माफ़ी की चिट्ठी लिख दें तो हम दोनों आप की ठुआ्राएं लेने के 
लिए, फ़ोरन हाज़िर हो जायेंगे |” 

राहत अली जब साजिदा को मुकालवे पर जेहलम लाया था और ससुराल 
में अपनी बहुत-सी नयी रिशतेदारों और साजिदा की सहेलियों म॑ घिरा हुआ 
सोफ़े पर जा बैठा था और सामने देखा था तो यकायक उसे यों महसूस हुआ 
था कि उसने साजिदा से शादी करके भूख मारी है | 

यह कोन है ?” उसने सोचा था, यह जो साजिदा की बिल्लकुल्न उल्दी 
है, लेकिन फिर मी ख़ूबसरत हे, जिसके ज़नानेपन में मर्दों की-सी शान है 
आओऔर जिसका रंग इतना नमकोन है कि ज़वान तक को उसक्रा ज़ायका 
महसूस होता है, जिसकी आँखें सिर्फ़ इतनी बड़ी हैं कि इससे भी बड़ी हों तो 
कृत्रिम लगें । हर पलक दूज के चाँद की तरह मुक्ो हुई है | ख़ूब गहरी और 
जुड़ी हुई भौहें हैं | देखने में मोदी-ली गोल नाक है, लेकिन अगर उस चेहरे 
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पर साजिदा की नाक होती तो पूरे चेहरे को ख़राब कर देती | भरेपूरे होंठ 
हैं, जिनका रंग सब्ज़ी लिये सुर है, जैसे बहुत-सा ज़ददर-मिला ख़ून पड़े-पढ़े जम 
गया हो | भरी हुईं ठोड़ी से उसकी हृढ़ प्रकृति का पता चलता है। गर्दन में 
नीली-नीली रगें हैं और शरीर की रेखाओं मे सुन्दरता भी है और स्वस्थता 
भी--यानी एक ऐसा भरा-पूरापन, जिसके कारण सारा बदन कसा-कसा 
नज़र आता है |” फ़िर राहत अली ने सोचा कि अगर वह चित्रकार होता 
तो उस लड़की की तस्वीर खींचकर उसके नीचे हव्वा' लिख देता | 

एक साथ सब ने उस लड़की को तरफ़ देखा, जिसकी झोर राहत अली 
लगातार देखे जा रहा था। फिर वह बोली, “हाय, दूल्हा भाई तो ममे 
विल्ञकुल नदीदों की तरह देखे जा रहे हैं।”” 

“हाय, ज़रीना !” कोई बड़ी बूढ़ी बोली, “गालो मत बको ।” 

“गाली मत बको ज़रों,” राहत अली ने रावलपिंडी के एक होटल में 
अपने कमरे का दरवाज़ा बन्द करते हुए कहा, “मैं तो तुम्हें अपना एक 
ख़याल बता रहा था। मैं तो सिफ्र यह कह रहा था कि दुनिया की सारी 
औरतें, चाहे वे साजिदाएँ हों या ज़रीनाएँ, जब बीवी बनकर मर्द के करीब 
आती है तो अपनी शख्सियत के ख़ोल भें से निकल आती हैं और सीधी- 
सादी आम औरतें बन जाती हैं। में तो तुम्हें यह बता रहा था कि सारी 
दुनिया में सिर्फ़ एक औरत बसती है। हाँ, हर घर में उसका नाम 
अलग दे ।” 

“फिर वही बक-बक !” ज़रीना कड़क कर बोली ।| 

दरवाज़े पर दस्तक हुईं। ज़रीना के नाम उसकी अम्मी का ख़त आया 
था। दुनिया को सारी माओं को तरह उन्होंने मी यह कड़वी गोली आ्राँखें 
बन्द करके निगल ली थी। उन्हें तुरन्त जेहलम बुला भेजा था और यह 
फ़रमाइश भी की थी कि आते हुए मेरे लिए मरी की तीन-चार वास्केट भी 
लेती आना | 

“इसका मतलब तो यह है, राहत अली ने कहा, “कि तुम्हारी अम्मी 
इमसे न सिफ़ नाराज़ नहीं हैं, बल्कि ख़ुश भी हैं।” ह 
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“खुश क्‍यों न हों,” ज़रीना बोली, “मैंने उन्हें बाकायदा शादी के दस 
हज़ार के ख़्चे से बचाया है कि नहीं £* 

दूसरें दिन दोपहर को दोनों जेहलम पहुँचे तो ज़रीना की माँ दस मिनट 
तक ज़रीना को सीने से लगाये रोती रहीं। इसके बाद उन्होंने राहत अली 
के सिर और पीठ पर तीन-चार बार हाथ फेरा और उसका कन्धा चूसा । 
पल्ञद कर वे फिर ज़रीना से लिपट गयीं और राहत अली ने एक कुर्सी पर 
ब्रैठ कर, सामने की जेब में से कंब्री निकाली और वाल सँवारने लगा । 

एकदम इकट्ठी बहुतन्सी पड़ोसिनं कतार-दर-कतार सहन में उमड़ पड़ीं 
और ज़राना, उसकी अम्मी और राहत अली उनमे घर कर रह गये। अक्सर 
औरतें उन्हें थों हसरत से देखे जा रही थीं, जैस वे कोई बहुत बड़ा मारका 
सर करके लौटे हों। इक्का-दुकका नौजवान लड़कियों ने राहत अली से 
छेड़छाड़ करने की भी कोशिश की और कुछ ने तो अपनी चूड़ियों-मरी 
कलाइयाँ मी उसके सामन यह कह कर फैला दीं कि शायद दुल्हा मियाँ के 
बुत में इसी बह्मन कोई हरकत पैदा हो, पर ज़रीना ठहायके लगाती रही और 
राहत अली चुपचाप यों बैठा रहा, जैसे उस्षकें सामने औरतें नहीं खड़ी हैं, 
बिड़ी घोड़ी' रखी है | 

उधर ज़रीना की अम्मी समवयस्क स्त्रियों को बता रही थीं, 'बहना, 
भागती सब हैं। फ़क सिफ्र यह है कि ज़रीना छिप कर भागी थी और 
साजिदा दिन-दहाड़े ढोल बजा कर भागी थी। रहा मेहर का हक़ तो वह कुल 
दस हज़ार हो तो है। में कहती हूँ, साजिदा की अम्माँ जान को बुला भेजो । 
में अभी; इसी वक्त उनके हाथ में सौ-सौ रुपये के सौ नोट न थमा दूँ तो 
ज़रीना की माँ नहीं । 

तभी राहत अली के चेहरे पर अचानक एक अजीब-सा रंग श्रा सय[--- 
एक ऐसा रंग, जिसका कोई नाम अभी तक नहीं पड़ा--जैसे मिट्टी ओर हल्दी 
और ख़ून और ज़हर को आपस में मिला कर मल दिया जाय | बह उठ खड़ा 
हुआ और सामने देखने लगा । फिर सब ने पल्चलट कर उस तरफ़ देखा 
आर सब के चेहरों पर मिट्टी और इल्दी ओर ख़ून और ज़द्दर के रंग बिखर 
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गये। सब ने जैसे किसी अज्ञात आदेश के पालन में इधर-उधर हट कर 
राहत अ्रल्लो तक साजिदा के लिए रास्ता बना दिया । 

साजिदा के साथ सिर्फ़ एक औरत थी, जो शायद घर को नोकरानी थी। 
साजिदा ने नकाव उलठद रखी थी। उसका चेहरा फ़क था। होंठ सझुती से 
भिंच कर ग़ायब-से हो गये थे और वह कुछ यों चल रही थी, जैसे सिर से 
पाँच तक ऐंठन हो रही हो | 

वह आँखे रूपके ओर इधर-उधर देखे बिना, सौधे राहत अली की 
तरफ़ आयी । उसके निकट आकर रुक गयी । अपनी बड़ी-बड़ी आँखें फेला 
क्र उसे देखने लगी और फिर एकदम कूक-मरी मशीन की तरह उसने 
दोनों हाथों से राहत अली के मुंह पर थप्पड़ों की बौछार कर दी | राहत 
खली बाज़ू लगायें यों चुपचाप खड़ा रहा, जेसे साजिदा की चूड़ियों के 
छुनाके सुन रहा है। फिर अचानक उसमें जैसे जान पढ़ गयी और उसने 
साजिदा को चूड़ियों-मरी कलाई दबोच ली। कॉब की चूड़ियाँ छुनक कर 
टूटी और दर तरफ़ लाल-हरे शीशे के हुकड़े ख़्न और ज़हर की बूँढों की 
तरह बिखर गये और साजिदा को कलाई के ख़ून से राहत अली की ' 
उँगलियाँ भीग गयीं। साजिदा पागलों कौ तरह राहत अलो पर मपदी 
आर उसके हाथ में अपने दाँत गाड़ दिये ओर जब राहत अली के हाथ 
से निकलते हुए ख़्न की एक धार उसकी कोहनी तक बह आयी तो ज़रीना 
हकक्‍का-बक्का औरतों को चीरतों हुईं आयी ओर साजिदा को कम्वे से ऋदक 
कर चौड़ी, यह कया हरकत है £” 

साजिदा ने राहत अली के हाथ पर से होंठ हटाकर, एक .भूयके के 
साथ अपनी कलाई छुड़ायी और अपने दॉँतों पर फैला हुआ राहत अली का 
ख़ून ज़रीना के मुँह पर थूक दिया। ज़रीना दोनों हाथों में अपना चेहरा 
छिपा कर, रोती हुई वहीं वेठ गयी। और साजिदा वापस जाने के लिए 
पलदी ही थी कि अन्दर कमरे में से ज़रोना की अम्मी सीन्‍्सो के सो नोद 
ड्ाथ में लिये हुए चीज़ती-चिब्लाती वाहर निकलीं और चीज़ीं--“यह ले 
अपना दस हज़ार का मेहर का हक, जिसको ख़ातिर तू मेरी बैठी को काठती 
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किर रही है। में तो तुक्के तेरे होतों-सोतों समेत कुरबान कर डालूँ इस जोड़े 
कसे। 

साजिदा ने, जिसके होंठ राहत अली के ख़ून से सुर्ख हो रहे थे, ज़रा-सा 
झुक कर ज़रीना की अम्मी की तरफ़ बेपनाह नफ़रत से देखा श्र फिर शस्ता 
चनाती हुई, औरतों की भीड़ में से गुज़र कर बाहर चली गयी । 

“लाइए, लाइए ! मुझे दे दीजिए |--राहत अली ने ज़रीना की 
अम्मी को तरफ अपना घायल हाथ बढ़ाया । 

“अह ले, बेटा ।” उन्होंने नोदों का पुलिन्दा उसके हांथों में थमा दिया। 

“ये रुपये आपने मुझे दिये हैं न !” उसने पूछा |. 

“हॉ-हाँ, बेटा,” वे बोलीं । 

और राहत अली ने वह पुलिन्दा रोती हुई ज़रीना के सामने फेंकते हुए 
कहा, “तो मैंने ये आपकी बेटी को ढिये [” 

यह कद कर, वह यों वाहर लपका, जैसे ज़रा-सा रुक गया तो उसे बहुत 
देर हो जायेगी | ज़रीना ने यह देखा तो खड़ी हो गयी और आँखें फाड़ कर 
उसे जाते देखने लगी | और उसकी अम्मी दोनों हाथों में अपना चेहरा छिपा 
कर, रोती हुईं वहीं वैठ गयीं ) 

पर राहत अली लपका चला गया। वह बाहर सड़क पर पहुँच गया 
और भागने लगा। दूर एक ताँगे में साजिदा के अब्बा, उसका भाई और 
अब्दुल हन्नान उसकी तरफ़ आ रहें थे। पर वह उन्हें न देख सका। वह 
तो सिर्फ़ साजिदा को देख रहा था, जिससे अब वह सिफ़ पन्द्रह-बीस कदम 
की दूरी पर रह गया था | 





खदीजा! मस्तुर 
छक्के 


बेचारा 


रिज्ञवान मियाँ बड़ी मुस्तैदी से हर काम में आगे-आगे थे। घर में और 
किसी को होश नहीं था। इट्डें-क्ट युवक की लाश आँगन में सामने रखी 
थी। बरामदे में रिश्तेदार औरतों का जमघठ था । भाभी जान को बार-बार 
श्रेह्देशी के दौरे पड़ रहे थे । बड़े मैया अपने बेटे की लाश के पास इस तरह 
बैठे थे, जैसे स्वयं भी मर चुके हों । दोपहर की ही तो बात है, जब सआदत 
मियाँ दौक-ठाक घर से निकले, कार में बैठे ओर अपनी दोस्त से मिलने 
चल दिये। बेचारे का पाँचवे-छुठे महीने तो आना होता था | नौकरी ही 
ऐसी थी कि एक दिन को छुट्टी में भी नुकसान-ही-नुकसान होता था। रातों- 
राव अपनी लम्बी-्सी सेकेड-हेंड कार में चलते ओर सुबह तड़के-तड़के अ्रम्माँ- 
अब्बा का कलेजा ठंडा कर देते | दो-तीन बजे तक आने-जाने वाले समरे- 
सम्बन्धियों का ताँता बचा रहता। सबसे चहक-चहक कर मिलते, गर्प्ष 
हॉकते और फिर अपने दोस्त से मिलने निकल जाते | पुरानी यारी थो। 
अपने शहर आते तो तड़प उठते। याद आ ही जाती । दो-तीन घंटे उधर 
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भी बिताते और फिर रात का खाना खा कर सफ़र पर चल देते | लेकिन इस 
बार वापसी भाग्य में नहीं थी। उनकी श्रम्माँ रात के खाने का प्रबन्ध कर 
रही थीं कि रिज़वान मियाँ ख़न भें लथपथ लाश लिये आ पहुँचे | यह सब 
कुछ एकाएकी हुआ ओर माँ-बाप के कलेजे फट पढ़े । पहलौठी की ओलाद 
और वह भी ऐसी कमाऊ कि सारे ख़ानदान की नाक ऊँची कर दो । सारें 
रिश्तेदार उन्हें अपना दामाद बनाने के लिए जाल बिल्लाते, पर अम्माँ- 
अब्चा को कोई रिश्ता ही पसन्‍्द न आता | उधर लोगों का यह हाल कि बस 
चलता तो अपनी-अपनी बेटियों को शो-केस में सजा कर सश्आादत मियाँ के 
सामने पेश कर देते । ख़ेर, यह तो मॉ-बाप की तमन्‍नाएँ थीं। एक बार तो 
रिज़बान मियाँ की वेटी ने आप-ही-आप सआदत मियाँ के सामने आ कर, 
सस्ती-सस्ती हरकतें शुरू कर दीं। रिज़वान मियाँ को भाभी ने देखते हीं 
ताड़ लिया । चोटी से पकड़ कर दो थप्पड़ लगाये और रिज़वान मियाँ को 
बुलाकर साफ़-साफ़ कह दिया कि ज़रा अपनी बेटी को समझाओ कि इसको 
क्या दैसियत है । ख़बरदार, अत्र कभी इधर का रुख़ न करना । उधर हो कहीं 
बैरों-वानसाभों में अपनी बेटी का दुल्हा तलाश करो | 
रिज़वान मियाँ सिर कुकाये सव-कुछ सुनते रहे और उनकी बेटी फुसुर- 
फुछुर रोती रही। कितनी मुश्किल से तो बेचारी को यहाँ आने के लिए 
रेशमी जोड़ा पहिनने को मिल्रा था। पाँच-छुः दिन तक सारे मुहल्लले के घरों 
में मिखारिनों की तरह चक्कर काटती रही थी, माँगती हुई--शादी में जाना 
है। बस दो घंटे बाद वापस कर दूँगी।' पराये जोढ़े पर आँसुओं के अनगिनत 
चब्बे पड़ गये थे ! 
इस सिलसिले में क़ुसूर तो रिज़वान मियोँ का था | पचासों बार अपनी 
बीवी और बेटी के सामने कहा था--बड़े मैया तों सआदत के लिए इसी 
घर को पसन्द करते हैं, पर मैं राज़ो नहीं हूँ । रिश्तेदारों में शादी ठीक नहीं 
होती । दिलों में खोट पड़ जाती है | ख़ुदा वह दिन न लाये कि बड़े भैया के 
४ दिल में मेरी तरफ़ से खोट पड़े ।' बीबी तो ऐसी बातें सुनकर छुप रहतो, पर 
” च्ेेदी से चुप न रहा गया। अपना दुल्हा देखने को निकल पड़ी और रोते- 
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रोते बेहाल हो गयी | रिज़वान मियाँ देर तक सिर भुकाये बैठे रहे ओर फिर 
बेटी के सिर पर हाथ फेरते हुए, उसे साथ ले कर चले गये। सारे आश्चर्य 
के भाभी की आँखें खुली-की-खुली रह गयीं | 

“४, हद है वेहयाई की |”? 

“शायद रिज़वान साहब का इरादा है कि बेटियों को पेशा शुरू करा दें |” 
सआदत मियाँ रिज़बान मियाँ को कम्मी चचा न कहते थे । 

ओर आज वही रिज़वान मियाँ उनकी लाश सड़क पर पड़ी देग्व कर 
जी पढ़े थ--छ्वाय, यह तो मेरा भतीजा है ! अरे, में ज़िन्दा हूँ कि तुके इस 
हाल में देखूँ।” रिज़वान मियाँ ख़ून से लथ-पथ लाश से लिपठ गये थे | 
भीड़ का दिल भी भर आया था | 

आज सझ्मादत मियाँ को जाने क्‍या हुआ था कि जब अपनी पेशेबर 
दोस्त के यहाँ से लौठ रहे थे तो ऐसे मस्त हुए कि सामने से आती हुई इतनी 
बड़ो बम मी न दिखी । जाने कब तक मिट्टी ओर खून में लिथड़े पड़े रहते, 
पर उधर रिज़वान मियाँ जा निकले । भागे-भागे बड़े मैया के घर गये । फिर 
लाश को घर ले जाने का स्वयं प्रबन्य किया | ओर अरब अपने बढ़े मैया के 
वास खड़े थे । घंटा भर पुलिस से कक-मकूक कर के आये थे। क्‍या फायदा 
होता पोस्ठ-मार्टस से ! बैसे ही सारा शरीर चिथढ़े-चिथड़े हो गया था | 

रिज़वान मियाँ के इन कारनामों पर ख़ानदान के सारे लोग उनके कृतज्ञ 
दिबते थे । अगर रिज़बान मियाँ वक्त पर न पहुँच गये होते तो लाश न 
जाने कब तक सड़क पर पड़ी रहती ।! रिज़बान मियाँ ऐसी बातें सुन-सुन कर 
अपनी मुकी हुई गर्दन धीरे-बीरे ऊँची करते जा रहे थे। उस समय तो दो 
दिन के उपवास को कमज़ोरी में मी कमी लग रही थी। वे तो यह भी मूल 
गये ये कि उनके बीवी-बच्चे भूख से निढाल हो रहे थे और वे काम की 
खोज में निकले थे। बड़े भैया के पास खड़े होने का यह पहला मौका था | 
दिल बस्लियों उछल रहा था । 

“बढ़े मैया, आप ज़रा सब्र से काम लें,” वे बार-बार बड़े मैया पर भुक- 
भुक कर कह रहे थे | और वे इस तरह गुम-सुम बेठे थे, जैसे कुछ सुन ही 


हक 
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ने रद हों | उधर माभी पछाड़ें खा गही थीं। 

“अर भई, कोई भाभी को अच्छी तरह सम्हाले,” रिज़वान मियोँ ने 
कहा, और औरतों की मीड़ में घुस पड़े । 

“ख़ुदा के लिए, भामी, अपने को सम्हालिए !” 

. “अरे रिज़वान, हम मेरे बच्चे को लाये थे ! तुमने मेर बच्चे को ख़ाक 
मर उठाया था १ उस वक्त वह ज़िन्दा था ! तुमने उसे ज़िन्दा देखा था !... 
थर मेरे पास आश्रों, मैं तुम्हारी आँखे चूम लूँ !” 

भाभी तो जैसे पागल हो रही थीं। लेकिन रिज़वान मियाँ ने बिलकुल 
ही हाथ-पाँव ढीले छोड़ दिये । टुकर-टुकर भाभी का मुँह ताकने लगे | जी 
चाहता था कि माभी के चरणों पर सिर रख दें। आख़िर तो आज उन्होंने 
अपने देवर को देवर समझा । जब चोट लगती है तो अपने ही याद आते 
ह£ैं। ख़ुदा जन्नत में जगह दे सआदत मियाँ को, जिन्होंने यह इज्ज़त दी | 
यह सोचते हुए. उनकी आँखों में ऑँसू आ गये । 

“हाँ मई, ख़ुदा भत्ता करे रिज़वान मियाँ का, जिन्होंने सआदत मियाँ 
को सीने से लगा कर घर पहुँचाया | हाय, कैसी जवान मौत ! अभी तो सेहरे 
के फूल खिलने थे ।” चनी जान आँसू पोंछ रही थीं । 

रिज़बान मियाँ ने बढ़े गरब से उनकी ओर देखा। '“अ्रव्लाह तेरा शुक्र 
है! तू जिसे चाहे इज़्ज़त बख़्शे और जिसे चाहे घूरे से उठा कर तझुत पर 
बैठा. दे । तूने ही मुझे अपने अज़ीज़ों से मिला दिया |? रिज़वान मियाँ भी 
आँपू पोंछने लगे । 

“झरे, रिज़वान, मेरे बच्चे ने मेरे लिए. कुछ कहा भी था ! उसने बद- 
नसीब माँ को याद भी किया था ! झरे, मेरे मौला !” 

ओफ़, केसे मीठे बोल ?” रिज़ञवान मियाँ खो कर रह गये । भाभी का 
झदन घुँघरुओों की कनंकार लग रहा था । 

सारी ज़िन्दगी में तो कमी ऐसे बोल नहीं सुने थे | हर तरफ “दुर, दुर 


द ट ट। 
हट, हट ) 
रिज़वान मियाँ के अब्बा को जाने क्‍या घूकी कि शादी के पाँच साक्त * 
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आद अपने घर की जवान नौकरानी पर राल टपका बैठे । अल्लाह वाले 
आदमी ये। यों गन्दगो उछालना उनके बस को बात नहीं थी । हाँ, क़ायदे 
से काम करने में कोई हज नहीं था। खुल्लम-खुल्ला निकाह कर लिया । 
पहली बीवी बेटे को ले कर मायके जाने को तैयार हो गयी तो पाँव पकड़ 
लिये कि तुम तो इस घर की मालिक हो। यह तो तुम्हारी ज़िदमत करने 
के लिए कर ली है ।...... जो होना था, सो हो गया था। बड़ी बेगम राज़ो 
हो कर बैठ गयीं । बच्चे के साथ जवानी यों ही बरवाद हो जाती । यहाँ तो 
डाठ से तख्त पर बैठकर हुकूमत करना था। हाँ, छोटी बेगम के दिन न 
घलटे । वही बावर्चीाना और पसीने से चिपचिपातें हुए कपड़े । इस पर भी 
बड़ी बेंगम हर समय व्यंग-बाणों से कलेजा छलनी करती रहती । आख़िर 
उस बेचारी ने भी तो निकाह किया था। वह भी तो बेगम बनी थी | हर 
समय कलेजा फऊुँकता रहता । रिज़वान भियाँ को जन्म देकर फिर पलँँग से 
मे उठ सको। बड़ी बेगम के दिल का काटा निकल गया । रिज़वान मिया 
बूढ़ी ख़ानसामिन को गोंद में फेंक दिये गये । वह खाना पकाते वक्त उनको 
बावचींख़ाने के फ़श पर टाद बिछ्ाकर डाल देती । अ्राँख़ों में धुआँ लगता 
तो किह्ँ-किहूँ” रोया करते | ख़ानसामिन कभी ठंडे और कभी गर्म दूध को 
चोपल मुँह में ठेस देती तो दम साधकर “चपर-चपर' शुरू कर देते । 

बूढ़ी ख़ानसामिन उनके रोने पर घंटों बड़वड़ाती--अल्लाइ मारी जन 
कर छोड़ गयी | कीड़े पड़ें चुड़ेल को क़त्र में ! दूध पिलाते-पिलाते एक्ाथ 
अप्पड़ भी जमा देती । 

ज़रा रंगना शुरू किया तो पाँच वर्ष बड़े भैया आते-जाते सिर पर ऋपतें 
भरते | ख़नसामिन और बड़ी बेगम निहाल होकर हँसतीं। रिज़वान मियाँ 
ज़रा देर पें-पें' करके ज़मीन से मिद्दी खुरचने लगते | मिट्टी खा-खा कर पेट के 
रोगी हो गये। ख़ानसामिन हर समय धुलातेखुलाते तंग आ चुकी थी। 
बड़ी बेगम के सामने फ़रियाद करके डॉक्टर से दवा ले आती, जो दिन में 


दो-तीन बार मुँह चीर कर पिला दी जाती । 
“अरे हाँ, अब ज़िन्दा रहे ! आख़िर तो अपने मियाँ को औलाद है। 
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या तो पैदा ही न हुआ होता कमबख्त !?? 

जब डायरिया बढ़ता तो बड़ी वेगम तमिक चिन्तित-सी हो जाती, “और 
कुछ नहीं तो मर बच्चे की जिंदसत ही करेंगा ।? 

बड़े भैया कभी-कभी रिज़वान मियाँ से खेलने भी लगते और कमी-कभी 
प्यार भी कर लेते। बड़ी बेगम मुस्कराने लगतीं। ख़ानसामिन हड़बड़ा' 
जाती | कहनी, “अरे मियाँ, ठुम उसे न छुआ | हाथ गनदे हो जायँगे |” 

बड़ी बेगम कहती, “झुंलने दो स़ानसामिन, भेरा बच्चा अकेला है ! 

बड़ा हो कर आझाप ही समझ जायेगा |” 

रिज़वान मियाँ तीन-चार साल के हुए तो स्वयं मी बढ़े भैया के पीछे-पीछे 
फिरने लगे । व स्कूल चले जाते तो ये इतने बड़े घर में मारे-मारे फिरा करते | 
चिड़चिड़ा कर रोते तो बड़ी बेगम थप्पड़ दिखातीं और वे सहम कर बावचींस़ाने 
में शरण लेते | बड़े भया स्कूल से आते तो उनका चित्त प्रसन्न हो उठता । 

छः-सात बष के हुए. तो बढ़ी वेगम ने उन्हें भी मुफ़्त के प्राइमरी स्कूल 
में भतों करा दिया । आख़िर तो अपने बाप के बेटे थे। एक बार भी फ़ेल न 
हुए और प्राइमरी स्कूल की पढ़ाई ख़त्म कर ली । बड़ी बेगम को यह बात ज़रा 
भी अच्छी न लगी | उनका वेटा तो चौंथी क्लास में भी फ़ेल हो गया था। 

“बस, अब आगे पढ़न की क्या ज़रूरत है ! घर का काम-काज देखो । 
सौदा-सुल्फ़ लाने के लिए. फोई नौकर थोड़े हो श्क्खा जायेगा ।” बड़ी बेगम 
ने त्योरी चढ़ा कर आगे पढ़ाने से इनकार कर दिया । रिज़वान मियाँ को 
पढ़ने का ऐसा शौक़ था कि इस इनकार पर अपने सूने कमरे में घंटों रोते 
रहे | यह वही कमरा था, जहाँ कभी छोटी बेगम रद्य करती थीं । वहीं अब 
उनका पलेंग पड़ा था | रात को उम्ती कमरे मे ज्लञानसामिन भी अपनी खाद 
डाल लेती थी | 

दोपहर को जब अब्बा मियाँकचहरी से लौटे तो वह फ़रियाद लेकर 
उनके पाप्त गये, “अम्मा बेगस कहती हैं कि अब आगे पढ़ने की ज़रूरत 
नहीं | घर का काम सम्हालो ।” बड़े भैया की तरह पहले वे भी अम्मी कहते 
थे, लेकिन जब ज़रा बढ़े हुए तो ख़ानसामिन ने डॉ८-डाँट कर अम्मों बेगम 
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कहना सिगस्‍्वाया । 

#हूँ। हूँ-ऊँ !” छब्बा सियाँ ने ज़ोर से खेखारा, “ठौक ही कहती हैं 
आअम्मों बेगम । बेटा, कोई घर भी तो देखे | अब तुम दस साल के हो रहे 
हो । समझदार हो ।” रिज़वान के अब्बा मियाँ शायद झव श्रपनी बगाम को 
और दुख न देना चाहते थे | फिर उनकी समक्क में अब यह मामला धर्म की 
दृष्टि से भी कुछु अनुचित न रह्म होगा | 

रिज़वान मियाँ मुँह लथ्काये वापस आ गये। उनकी समझदारी ने 
जवाब दे दिया था। अब्या मियाँ की बात उनके पहले न पड़ी थी। वे अपने 
बड़े भैया के पास जा कर फूट पढ़े, “अब्बा मियाँ और अ्रम्माँ बेगम कहती हैं 
कि अब तुम न पढ़ों | घर का काम करो | 

“क्यों, क्‍यों न पढ़ो !” बढ़े भेया तनतना कर अम्माँ की तरफ़ देखने लगे ! 

वे उन्हे अपने साथ ले कर कमर में चली गयीं | थोड़ी दर बाद जब बढ़े 
भैया कमरे से निकले तोवें भी अम्मा और अब्या मियाँ से सहमत थे 
लेकिन उनके स्वर में विखित्र-सी सहानुभूति थी | 

दुसरे ही दिन से रिज़वान मियाँघर का सौदा-सुल्फ़ लाने लगे | शेष 
समय सड़कों पर इधर-उधर घूमते या फिर स्कूल के फाठकों के चक्कर कादत । 

“हा-हा ! इस बेचारे को कोई नहीं पढ़ने देता,” उनके साथ के लड़के 
मज़ाक़ उड़ाते, इसके बड़ भैया तो ठाठदार म्कूल में पढ़ते हैं और यह घर 
के सौदे ख़रीदता है |”? 

“बाह्द | मुझे तो अब्या मियाँ ओर बढ़े मैया पढ़ाना चाहते थ, मगर 
मैंने ख़ुद दी कहा कि में अव अपना घर सम्हालूँगा । जनाब, मैं घर का 
मालिक बन गया हूँ ।”' 

रिज़वान मियां अपन घर वालों के स्िलाफ़ एक बात भी न सुन सकते 
थे। ख़ूब डीगें मारते। घर में तो हर समय बोलता बन्द रहती । भीमी 
बिल्ली बने रहते | हंसे और टोके गये; बात को और डांडे गये; ज़रा ज़ोर से 
क़दम उठाया और पकड़े गये । यह मुसोबत झलग थी कि सुबह से शाम तक 
रिश्तेदारों का आना-जाना रहता । पानी और चाय पिलाने का सांग काम 
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उन्हीं के ज़िस्मे था। अम्माँ बेगम ने ट्रे सजाने और चाय पिलाने के सारे 
तरीके सिखा दिये थ। जब वे बड़े अदब से मेहमान ओऔरतों को सलाम 
करते तो वे गर्दन के इशारे से जवाब दरती | फिर अम्माँ बेगम से सवाल शुरू 
हो जाते, तुमने ही यह सब तमीज़ सिखाबी होगी !?” 

“हाँ | और नहां तो क्या ?”? 

“कुछ पढ़ा-लिखा भी इसने कि नहीं ?? 

“लो, अव्यल दर्ज का कूढ़-सग़ज़ है। लास चाहा कि पढ़ ले, मगर है 
किस माँ का वेठा !” अम्माँ वेगम हमेशा माँ का बेटा कहती। कहने हैं कि 
कथामत के दिन नुदों को माँ के नाम से द्वी पुकारा जायेगा। पर रिज़वान 
मिर्नाँ के लिए तो जीते जी क़यासत झा गयी थी | व टुकर-ढुकर अ्रम्माँ वेगम 
का मुँद ताकने लगते। लो, भला कब पढ़ने से जी चुराया था मेने और कछ फेल 
हुआ था, जो आज कृढ़-मराज़ कहती हैं ! ख़द ही तो कहा था, कि घर देखो ।' 
व परशान होकर सोचते. पर समझ में नआता कि यह सब क्या है ? 

झविक दिन नदी वीते कि वे उस उम्र में आ गये, जब सब कुछ समझने 
लरो। अम्मों वेगम उनकी मूँछों के लम्बे-लम्बे, वेनरतीब वाल देखकर 
ऑन्चलान लगीं | हि 

“क्या मुस्टंडों की तरह घर में बठे रोटियाँ तोड़ते रहते हो ? पाल के 
इतना बड़ा कर दिया | अब अपने हाथ से कमाओ-खाश्ों ! कोई ज़िन्दगी 
भर का ठीका ले रकवा है हमने ?” 

वे ब्रेबसी से सब की तरफ़ देखते । अब्या मियाँ सुँह फेर कर हुक़के की 
नली मुँह में टूस लेते । रिज़वान मियाँ की तरफ़ देख कर जाने क्‍यों उनकी 
नज़रें भुक जातीं। एक ज़रा-सी भावुकता के परिणाम-स्वरूप इतनी बड़ी 
बेकार-सो चोज़ इस घर में चल-फिर रही थी, जिसका कोई भी तो उपयोग 
नहीं था । बुढ़ापे में ऐसी बातें कितनी कष्ट-प्रद हो जाती हैं ।हर तरफ़ से ध्यान 
बँंटा कर हुक़के से लो लगाते। फिर भी अम्माँ वेगम को संतोष न होता । 
अब तो उनके मियाँ की कमाई भी नहीं थी । बड़े मैया अच्छे से पद पर लग 
गये थ । वे एक-एक पैसा दाँतों से पकड़तीं । 
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कफ 


“कई, अब अपनी इस ओलाद से कहों कि कोई काम देखे। क्या मेरे 
कब्चे मे सब का टीका ले रखा है 

“भई, घर के चार काम कर देता हैं। क्‍यों ख़ाहमसाह. . . अब्चा मियाँ 
कमी-कभी हिसावत में बोल उठते | 

“देखो जी, अब अगर उस कमबख्त की हिमायत में बोले तो मुझसे 
बुग कोई ने होगा। सौदे में से बेसे काय-काट कर गुलछरे उड़ाता है। में 
अपने बेटे की कमाई हराम में नहीं उड़ने दूँगी।” 

अब्बा मियाँ चुपचाप हुक़क़ा गुड़गुड़ाने लगते । ओर रिज़वान मिरयाँ सिर 
भुकाये अपने कमरे म॑ चले जाते और म्लोला पर्ञग पर लेद कर दुकर-हुकर 
छुत की ओर ताका करते। कभी सौदे में से एक घेला ने कादा था; पर 
खानदान भर में चोर मशहूर दो गये थे । 

“अल्लाह भियाँ, क्‍या मेरे जन्म के बिना दुनिया सूनी रह जाती ?... 
के घंटों सोचते ओर उन्हें अपनी म्वर्गीय माँ से नफ़रत होने लगती । अच्छा 
हआ कि मर गयी । ऐसी ही ओरतें तो हम-जैसों की जिन्दगी तथाह करती 
हैं । अगर ऐसा न होता तो शायद मैं भी अम्माँ बेगम को औलाद होता, 
वे बढ़े मोलेपन से सोचने लगते, बढ़े भेया अपने साथ पढ़ाते । साथ-साथ 
एक कमरे में रहते। कितने अच्छे हैं बढ़े मैया । उन्होंने तो कभी उँची 
आवाज़ में बात मी नहों की ।.. .ख़ेर घरों भ॑ औरतों की यह नफ़रत चार 
दिन की होती है । सब टीक हो जायेगा ।” वे ख़ुद को तसब्ली देते । 

रिज़वान मियाँ जब घर की किट-किद से बिलकुल बेहाल हो जाते तो 
साफ़ कपड़े पहन कर मुहल्ले में निकल जाते । नज़रें कुकाये, नपे-्तुले कदम 
उठाते | सामने जो बड़ा-चुजर्ग आता उसे कुक कर आदाव करते। वे घर 
ओर बाहर हर समय इस बात का ध्यान रखते कि कोई ऐसी हरकत' न करें, 
जिससे सचमुच नौकरानी के पेट की औलाद मालूम हों | 

“मियाँ, तुमने न पढ़कर बहुत बुरा किया । देखो, तुम्हारे बढ़े भया इतने 
बड़े ओहदे पर वेठे हैं। तुम तो कभी फ्रेल भी नहीं हुए. थे, फिर आख़िर 
पढ़ना क्‍यों छोड़ दिया १” बुज्र्ग अपनी कुरेदने वालो श्रादत से न चूकते । 
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क्या करूँ जी, ज़रा बड़ा हुआ तो सिर में हर वक्त धमक रहने लगी । 
बस इसी लिए पढ़ना छोड़ दिया। अब्बा मियाँ और श्रम्माँ वेगम ने वहुतेरे 
इलान किये, बड़ा ज़ोर मारा कि में आगे पढ़ जाऊं, लेकिन इस सिग-दद ने 
पीछा न छोड़ा | खेर, सके क्‍या परवाह है ? बढ़े भेया कहते हैं कि अगर कुछ 
भी सोचो तो मेरा ख़ून पियों। वे कमाते है ओर में घर सम्हालता हैं ।” 
रिज़वान मियाँ ऐसी गम्मीरता से यह सब कहने कि बुझुग ख़ुश हो जाते। 
हूँइ , केंसी कुरद करते हैं। जैसे में उनके सामने अपने घर को बुराई 
करूँगा. . -चार दिन में यही हमददी दिखाने वाले कहेंगे कि है न नौकरानी के 
पेट का। वही आदतें हैं | हर एक शिकायत करता है।' 
“खुश रहो बेटा ! बुत शरोफ़ लड़के दो ।” बजुर्ग आगे बढ़ जाते और 
रिंज़बान मियाँ अपनी तारीफ़ पर फूले न समाते | 
घर पहुँचते-पहँचत यह स्वशी ख़त्म हो जाती | चुपके से अपने कमरे म॑ घुस 
जाते। खाने के वक्त ख़ानसामिन के पास जाकर ज़मीन पर उकड़ूँ बैंठ जाते और 
वह तामचीनी की पल्नेट में दाल निकाल कर रोटियाँ हाथ में थमा देती | वें 
जल्दी-जल्दी बड़े-बड़े कार निगलने लगते | फिर भी अ्रम्साँ वेगम देख ही लेतीं | 
“मुफ्त का खाने को मिले तो फिर क्‍या है ?, ..? रिज़वान मियोँ के हाथ 
से रोटी छुट जाती और वे आधा पेट खा कर ही उठ जाते | 
आने-जान वालों के सामने भी हर समय यही रोना था कि उनके बच्चे 
की कमाई रिज़बान मुस्टंडा खाये लेता है | औरतें नाकों पर उँगलियों रख कर 
उनको निन्‍्दा करतीं। और सर्द तो उनसे बात ही न करते । उनके सलाम 
का जवाब देना भी अ्रयमान की बात समझा जाता। बड़े मैया भी, जब से 
नौकर हो गये थे, वात न करते । बस हूँ हाँ? करके टाल जाते। रिज़वान मियाँ 
का जी फड़कता रहता | कोई तो उनकी हैसियत मान लें, कोई तो उनको 
भी गले से लगा ले, कोई तो उनको भी अपना कहे | उनको माँ स़ानसामिन 
थी, बाप तो ख़ानसागा न थे | अम्माँ, अल्लाह करे तुम्हारी क़ब्र में कीड़े 
पड़ें ! रिज़वान मियाँ अपनी माँ को कोस कर फिर ख़ुद मी रोने लगते | 
एक रात झअब्बा मियाँ को घवराहट का दौरा पड़ा ओर वे हार) फेंल हो 
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जाने से मर गये। घर में कोहरास सच गया । रिज़वान सियां अपने अब्बा 
क पलंग की पद्म से लग कर इतना रोये कि वेहोश हो गये । किसी ने उनको 
होश म॑ लाने की कोशिश भा नहीं की । सारे रिश्तेदार अम्माँ बेगम और 
बढ़े भैया को सम्दाले बैठे थ | थोड़ी दर बाद व स्वयं ही होश भें आ गये । 

जनाज़े के साथ चलते द्वए लोगों ने बड़े भैया की तरह उनको भी थाभ 
रखा था। बड़े भेया मुंह पर रूमाल रकखें बराबर गरोये चले जा रहे थे, 
रिज़वान मियाँ के या तो आँधू ही न रुकते थे, या अब वह कोशिश करने 
पर एक आँसू न निकाल सके । बडे मंत्रा के साथ बिलकुल उन्हीं को नरह 
लोगो के सहारे चलने में उन्हें एक विचित्र-सी शान्ति का अनुमब हो रहा था । 

अब्बा मियाँ को आखिरी मंज़ल तक पहुँचा कर जब अम्साँ वेगस के 
सामने गये तो व जेस विलबिला उठीं, “अरे मनहूस, वाप को खा गया। 
अब तो इस घर से मुँह काला कर जा।” वे छाती फाड़ कर रोगीं। 
रिज़वबान भियाँ चुपके से कमरे में चले गये । 

अब्या मियाँ के चालीसबे के बाद ही रिज़वान मियाँ को सदसूस होने 
लगा कि अ्रव वह एक घड़ी भी इस घर में नहीं रह सकते | क्या फायदा कि 
धक्के मार कर निकाले जायें और बाहर के लोग तमाशा देखें | वे तो यही 
सोनेंगे कि नौकरानी के पेठ से है न। कोई ऐंसी-बैंसी हरकत की होगी । 

रिज़वान मियाँ न धर स चले जाने का निश्चय कर लिया । दोपहर 
में शझपना बिल्‍्तर बाँध कर वेठे तो समझ में न आया कि कहाँ जायें। बस यों 
ही निकल खड़े हुए । सामते यासीन साइब की दुकान पड़ी तो वहीं बिस्तर 
रख कर चुपचाप बेंठ गये । वे उनके अब्या के दोस्त थे और उनकी लम्बी- 
चौड़ी दुकान बड़ी मशहूर थी। 

“क्यों, ख़ेरियत तो है ?” यासीन साहब उनके उतरे हुए. चेहर को ग्रौर 
से देखने लगे | 

“वा जान, आज तो में ज़बरदध्ती घर से निकल आया कि ख़ुद भी 
कुछ कमाऊँ-वमाऊँ । आख़िर कब तक निकम्मों की तरह बेंठा रहूँ ? अम्माँ 
बेगम नाराज़ हो गयीं, भैया रोकते रहे, मगर में नहीं माना | अब समक्त में 
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नहीं आ्राता कि क्या करूँ ? आज़िर मरा मी तो जी चाहता है, घर की कुछ 
सिंदमत करने को ।” 

“मगर रिज़्वान मियों, तुम्हारी ताल्ीस का मामला ज़रा टेढ़ा है। 
अच्छी-सी जगह मिलना सुश्किल् है [” यासीन साइबर खिन्लित हो उठे । 

चच्ा जान, में हर काम कर लूँगा। काम में क्या बेइजज़ती बस, 

कोई बुरा कास न करूंगा 

“तो फिर मियाँ, यह दुकान तुम्हारी हे । दूसरी जगह जाने से क्या 
फायदा ? इसी को सम्हालो - वम्हार माई अभी पट रहे है |” 

दूसरे दिन स रिज़वान मिर्या, दुकांस पर काम करने लगे। आहकों को 
अड़े तमीज़ से कपड़े के घान उठाजठठा करे दिखान। इस काम मे उन्हें 
अजीब-्ली बेइज्ज़जी महसूस होती, पर करते कया ? आखिर तो पद भरना 
था । जब दुकान से कुरूमत मिलनी तो सामसे कुर्सी ह्लाल कर बैठ जाते । 
दूर से घर के क्रोठ का कमरा नज्ञर आता था । उस देख-ख कर आई भरा 
करते | क्या कइमगे लोग ! ख़ानदान में सब बड़-बढ़े ओडदों पर रह, किसी 
ने दुकानों पर काम ने किया | अ्रव तो उन्हें मांक्रा मिल्र गया ऋहने का । 
यही कद्दंगे--जिसी रूह, बेस फ़रिश्ते 0... ओर थे खरा कर दुकान के 
भीतरी भाग ये जा बेठते | ह 

बड़े भया अपनी सेक्रेइ-हेंद् कार पर सन्न से सुज़र जाते । कमी निगाह 
उठा कर भी न देखते । दूसर रिश्तेदार भी उस शास्ते आते-जाते, पर क्‍या 
सजाल्त जा गदन सोढ़ कर हुकान की तरफ़ दंग्वे । 

बढ़े भैया के यों मन्न रे गुज़र जाने पर यासीन साठब की निगाहों में 
सवाल उमर आता | 

“सब सुर से नाराज़ हैं कि कास क्‍यों कर लिया | सदा का दिया हुआ सब 
कुछ था । ज़ेर, सत्र को मना लेगा |? और रिज़वान मियाँ सिर करका लेने । 

तीसरे-चीथ दिन, रात को ज़रा देर के लिए बर ही आगे । अब तो बड़े 
भया को हूँ, हाँ? भी बनावटी हो गयी थी। अम्मोँ बेगम उन्हें देखते ही 
मुद्द फेर लेतीं | बस, एक ख़ानमामिन थी, जो हाल पूछ लेनी । “याद आते 
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हो रिज़वान मियाँ !” वह चुपके से कहती कि कहीं बड़ी बेगम न सुन ले । 

कुछ दिन बाद बड़े मैंग्रा की शादी हो गयी | वारात उनके सामने ही से 
निकली । रिज़वान मियाँ ने दुकान में खड़े-खड़े देखा कि फूलों से सजी कार 
में बड़े भैया सहरा बाँचे बेठे हैं। आँखों म॑ आँसू था गये । दिल में अरमान 
ही रह गया कि बड़े मैया के शहबाला बनने ) यासीन साहब बारात देख कर 
हेरान रह गये । 

“खरे, हम लोगों को तो पूछा तक नहीं !” 

“जी, वह मैंने रात घर पर कद्द दिया था कि बारात में न जा सकेँगा । 
दुकान का हज होगा ।” रिज़वान मियाँ बड़ी वेबसी से इँसे । 

यासीन साहब किताब के पन्ने उलदने लगे। उस दिन के बाद उन्होंने 
घर के सिलपिले में कोई बात नहीं की | हां, रिज़वान मियाँ का अधिक-से- 
अधिक ध्यान रखने लगे । 

एक दिन यासीन मियाँ ने उन्हें सलाह दी कि अब शादी हो जानो 
चाहिए. । रिज़वान मियाँ ने शरमा कर सिर भुका लिया | 

“अम्मा बेगम और बड़े मैया से पूछुँगा ।” उन्होंने संकोच भरे स्वर में कहा 

“खैर, वह तो देखा जायेगा । मैंने बात पक्‍को कर ली है। बड़ा शरीफ़ 
घराना है | बस, वेचारें ज़रा गरीब हैं। कल चार बजे तैथार रही । निकाह 
हो जायेगा ।” 


रिज़वान मियाँ न दुल्हा बने, न कार पर बैठे, न॑ बढ़े भैया की तरह 
उनकी बारात निकेली | सारे अरमान घुट कर रह गये । यहाँ तो यासीन 
साहब अपने साथ ले गये और चार आदमियों के सामने निकाह हो गया । 
रिज्नवान मियाँ पूरे वक्त चुपके-चुपके रूमःल से आऑँव्‌ पोंछुते रहे, फिर दुल्हन 
को डोली में बैठा कर अपने कमरे में ले आये | 
पॉँच-छुः दिन बाद बीवी ने हट किया कि अपने घर ले चली | अगर वे 
नाराज़ हैं तो में मना लूँगी। रिज्ञवान मियाँ लाचार हो कर उसे बड़े मैया के 
घर ले गये। बेचारी नयी-नवेली दुल्हन देर तक स्वड़ी रहो । किसी ने बैठने 
नक को न कहा। भाभी नाख़्नों में पालिश लगा रही थीं। अम्माँ वेगस 


न 
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जीमार थीं श्रौर पलंग पर लेटी थीं | 

“बह कौन है !” जानते-बुकते उन्होंने बन कर पूछा | 

“आपकी बहू ।” रिज़बान मियाँ ने ख़ुश होकर जवाब दिया | 

बस, उन्होंने करवट बदलकर आँखें बन्द कर लो | भाभी उठ कर कोठे 
के कमरे में चली गयों, जहाँ से बढ़े भेया के गाने की आवाज़ आ रही थी । 
दुल्हन की आंखों में आँसू आ गये । रिज़वान मियाँ लौट पढ़े चुपचाप | 
धुल्हन ने उसके बाद फिर कभी मर जाने के लिए नहीं कहा । रिज्जबान 
मियाँ अपने सेया, अम्माँ की हज़ारों अरमान-मरी बातें करते रहते, पर वह 
खुप्चाप सुनता रहती | 

समय कितनी जब्दी करवयें बदलता है। अम्माँ बेगस का स्वरगंवास हो 
चुका था | रिज़वान मियाँ अब जवान बेटियों के बाप थे । बढ़े भैया का अपने 
बराबर बेटा था । यासीन साहब की मृत्यु के बाद, उनके वेटों से जाने किसने 
लगाई-बुकाई की कि उन्होंने रिज़्वान मियाँ को निकाल बाहर किया । छस 
समय से कितने दुख मेले, दो-दो दिन के उपवास किये, डलिया तक ढोई, 
पर कभी अपने घर वालों के खिंलाफ़ एक शब्द भी मुँह से न निकाला । 
अगर कोई कुछु कहता भी तो भड़क उठते, वाह, भई ! अल्लाह मिर्याँ ने 
अपने भी तो हाथ-याँव दिये हैं | क्‍यों न मेहनत करू ! क्या ज़िन्दगी भर बढ़े 
भैया और दूसरे ज्ञानदान वालों के सिर पर बैठा रहूँ ?” 

लोग उस्टे क़ायल होकर उनकी सज्जनता की तारीफ़ करने लगते 
ओऔर रिज़्वान मियाँ अपनी एक-एक नस में शरीफ़ ख़्न दौड़ता महसूस 
करते । बड़े ग॑ से सिर ऊंचा करके इस तारीफ़ पर फूले न समाते । श्राज़िर 
तो हम दोनों भाई हैं। कभी तो मिल हो जायेगे, वे बड़े सरल भाव से 
सोचते, यह, सारा दोष मेरी नीच माँ का था ।*...वे कमी भी अपनों 
अम्मों के लिए सोच कर दुखी न होते | मर गयी तो अच्छा ही हुआ | 


और आज, जब बड़े भैया अपने जवान बेटे की मृत्यु पर कुछ देर के 
लिए रिज़वान मियाँ का हाथ पकड़ कर बैठे ये तो उन्हें महसूस हुआ था 
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कि बढ़े भैया उनकी मुहब्बत में पिथले जा रहे हैं । भाभी उनकी बाँहों का 
सहारा लिये बैठी थीं-बही भाभी जो उनसे तीम्र घृणा करती थीं। बडे 
कोई मूले से भी कद्द देता कि रिज़बान भी तो तुम्हारा देवर है तो फ़ैरन 
ही आाग-म्भूका हो जातीं। “नौज ! ख़ुदा न करे ! अब्या मरहूम से गुनाह 
हों गया था। अब्लाइ उन्हें माफ़ी दे। वह मेरा देवर क्‍यों होने लगा ! 
खानदान पर कल्लंक का दीका है |” 
' आँगन में बने हुए चूल्दे पर पानी का बड़ा-सा पतीला चढ़ा हुआ था ! 
लाश को नहलाने के लिए. तख्ता बिछा दिया गया था | 

“अशर, रिज़बान गियाँ, सब औरतों से कहो कि कमरों में चली जाये । 
अब गसल देना है ।”--- छोटे चचा जान ने पुकार कर कहा । 

रिज़वान मियाँ--यानी छोटे चला भी उन्हें “रिज़वान मियाँ, रिज़वान 
मि्याँ' कह रहेथे। घर में तो व हमेशा रिज़बान या रिज़वानू कहे जाते 
ये| बाहर ज़रूर रिज़वान भियाँ थे। रिज़वान मियोँ के द्ाथ-पाँव काँपने 
लेंगे । उस करुणाजनक वातावरण में वे अजीजब-सी शान्ति और सुख का * 
अनुभव कर रहे थे | 

सारी औरतें भर्रा मार कर कमरों में घुस गयीं । 

“रे, मेरा बेटा दुल्दा बनने जा रहा है।”? भाभी सो रही थीं, “हाय * 
रिज़वान भियों, यह कैसी शादी है ! भरे बच्चे की दुल्हन कहाँ है ! झरे, 
कोई बताओ, में क्या करूँ १” भाभी रोते-रोते बेहोश हुई जा रही थीं | 

रिज़बान मियाँ ने अपन महत्व का अनुभव करते हुए उनके झुँह पर 
पानी के छोटे दिये और उन्हें औरतों को सौंप कर स्वयं श्रागन में चले गये । 

कास करते हुए वे वार-बार सोच रह थे कि इस समय उनकी बीबी 
ओर लड़कियों को यहाँ होना चादिए था । कहीं भाभी को शिकायत न हो । | 
खैर, मैं माफ्री माँग लूँगा कि जा कर लाने का वक्त ही नहीं मिला । उनके ' 
पास तो साफ़ कपड़े भी नहीं हैं । ख़ाहमस़ाह सब की नज़रें उठेंगी। सारी : 
इज्ज़त सिद्दी में मिल जायेगी [? 

जाश को कफ़न में लपेद कर, अंतिम दर्शन के लिए; मुँह खोल दिया 
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गया | रोती हुई औरतें लाश के गिर्द जमा हो गयीं। रिज्ञवान मिर्या भाभी 
को सहारा दिये खड़े थ ओर वे थीं कि पछाड़ें खा रही थीं। देखते-देखते 
उनके दाँत भिंच गये और आँखें चढ़ गयीं। मैयत को जल्दी से बाहर ले 
गये । और रिज़बान भिर्याँ भाभी की पर्लेंग पर लिदाकर, पानी के छींटे 
मारने लगे | 

+उज़बान मियाँ तुम घर ही रहो । जाने तुम्हारी भाभी की क्‍या हालत 
हो। किसी मर्द का रहना ज़रूरी है ।?--मामूँ जान ने आँसू पोंछते हुए, 
कहा । ओर रिज़्वान मियाँ भाभी के कूल्हे स लग कर बैठ गये | वे जब भी 
होश में आती तो पछाड़ें खाने लगतीं। रिज़वान मियाँ उन्हें समझाने और 
मम्हालने में कोई कसर न छोड़ रहे थ। बैसे सब्ची बात यह थीं कि रिज़वाने 
मियां का यही जी चाह रहा था कि भाभी रोती रहें, सारी ज़िन्दगी रोती रहें 
और वे उनके पास बैठे उन्हें समभझाते रहें । कितने वर्षो के बाद वे इस घर 
में अपनों की तरह बठे थ--वह घर, जिसके लिए वे मुद्दतों से तरस रहे थे, 
आज यहाँ सब्च उनसे अच्छी तरह बोले थे । सब उनसे काम को कह रहे थे | 
आऱिर तो अपने अपने ही होते हैं। अब्लाह तेरा शुक्र है! मौत के घर में 
उन्हें बारात उतरती लग रही थी । 

साँक के भुटपुदे म॑ सारे सद आँसू पोंछुते वापस आ गये | रिज़वान 
मियाँ दरवाज़े पर जा खड़े हुए। चचा जान मुँह जूठा कराने के लिए कड़वी 
रोटी का सामान उठाये हुए थे | वढ़े मैया को अब तक लोग थामे हुए थे । 
वे लड़खड़ाते हुए ब्योढ़ी में दाखिल हुए । 

“में अपने बच्चे को जंगल में छोड़ कर ख़द वापस आ गया ।” चैर्य का 
बाँध टूट चुका था। बढ़े भेया पहली वार दहाड़ कर रोये । रिज़वान मिरयाँ ने 
उन्हें थामना चाहा तो उसके सीने स लिपठ कर ओर भी ज़ोर से रोने लगे | 
रिज़वान मियाँ ने बड़े मेया को ज़ोर से लिपटा लिया, बेताबी से भींचने लगें। 
सारे सगे-सम्बन्धियों और मुहत्ले वालों के सामने आज वे अपने बड़े भैया 
से गते मिल रद थे। उनका दिल ज़ुशी से घड़क रहा था। सारी ग नढमें 
की तमन्ना आज पूरी हो रही थी | वे बिलकुल ही भूल गये कि इसी घिर 
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भौत भी हुई है | सझदत मियाँ तो सचमुच ठुल्हय बने हैं । 

अच्लाइ तेरा शुक्र है किआज दोनो भाई गले मिले | ख़ुश रहा 
सञ्मादत !! बे सब की ओर देग्व कर बद्ने गर्व से मुस्कराये। लेकिन 
उन्होंने एकदम होठ भीच लिये। अरे, यह तो मौत का घर है। उन्हें 
एकदम ख़याल आया । उन्होने नज़रें कुका लीं | 

«दूर हो लॉनती !” छोटे चचा जान बड़े गुस्से म॑ चीजें, “है किस मा 
को श्रीलाद ! मौव पर गले मिल-मिल कर ख़ुश हो रहा है ।” 

रिज़वान मियाँ ने घबरा कर सब की ओर देखा | 

सव की आंखों में नफ़रत के शोल्े लपक रहे थे | बड़े भेया लड़खड़ाते 
हुए अन्दर जा चुके थे। वें जल्दी से ड्योढ़ी स निकले और सबके बीच से 
होते हुए सड़क पर आ गये। उनका सिर झुका हुआ था और मूव की 
फमज़ोरी उन के क़ृदम पकड़ रही थी। 

“झरे, अभी से चल दिये, रिज़बान मियोँ !” शोक प्रक८ करने के लिए 
आते हुए हकौम साहब ने उन्हें रास्ते में टोक दिया । 

“जी, बढ़े भैया तो बहुत रोक रहे थे कि मत जाओ, मगर क्‍या करता ? 
सुबह का निकला हूँ। लड़की भी बीमार है। लुवी स दे बड़े मैया को !” 
और वे आगे बढ़ गये । 





